馬可瓦爾多(18)_伊塔洛·卡爾維諾

一八

　　▼夏天

　　▼14 月亮與GNAC

　　夜晚持續二十秒，然後是二十秒鐘的GNAC。在那二十秒鐘的時間裡，可以看到深淺不同的藍色天空中飄著團團黝黑的雲朵，可以看到金黃色鐮刀形的新月被劃了一道極細的光暈，然後還能看見星星，越是盯著它們看，那些小小的顆粒就越是稠密，甚至還有些刺眼，直至能看見銀河那密密麻麻的光帶，所有這一切都看得匆匆忙忙，目光所滯留的每處細節都是整體中的一部分，可看到了細節，又會失去了整體，因為二十秒鐘很快就會結束，GNAC又會亮起來。

　　GNAC是正對面屋頂SPAAK-COGNAC^①廣告牌上的一部分，它亮上二十秒，熄上二十秒，當它亮起的時候，其餘什麼東西都看不見了。月亮倏然褪了色，漆黑的天空變得均勻而扁平，星星失去了光澤，公貓和母貓發出愛意綿綿的叫喚已經有十秒鐘了，它們沿著屋簷和腳線，一個挨著另一個，軟綿綿地走動著，現在，GNAC一亮，它們就豎起了渾身的毛，藏到屋瓦上的霓虹燈的磷光中去了。

　　﹛①「COGNAC」意為白蘭地，「SPAAK」則為公司名。﹜

　　馬可瓦爾多一家探在所住頂樓的窗前，各種迥異的思緒正在一家人中間湧過。夜深了，伊索麗娜已經是個大姑娘了，那明亮的月光讓她心馳神往，而內心則飽受著折磨，以至於樓下收音機裡嘰裡哇啦的微弱聲響傳到她耳中，也成了一支叮咚作響的月下情歌；GNAC又亮了起來，那台收音機好像也換了一支調子，一支爵士樂，伊索麗娜想著燈火輝煌的舞廳，而她這個小可憐，孤身一人待在這頂樓上。

　　皮埃特魯喬和米凱利諾睜大了眼睛望向夜空，他們任由自己被一種溫暖而柔軟的害怕闖入，害怕自己被滿森林的土匪包圍住；然後，GNAC！他們翹起大拇指、向前伸著食指，突然跳起來互相指著：「舉起手來！我是超人^①！」多米蒂拉，他們的母親，每當燈滅下去的時候，她就會想：「現在得讓這些孩子們離開這裡，這氣氛可不好。伊索麗娜這個時候還把頭探在外面可是不行！」可之後，一切又會重新亮起和令人不安起來，屋外屋裡一般通明，這讓多米蒂拉感到自己仿佛身處一個體面的人家。

　　﹛①原文為英語。﹜

　　費奧爾達裡基是一個憂鬱的小夥子，每當GNAC熄滅的時候，在字母G的旋渦中，都會出現一小扇微微被照亮的閣樓窗戶，而在那玻璃後，有一張姑娘的臉龐，那臉有著月亮的顏色、霓虹燈的顏色、夜晚自然光亮的顏色，她有著一張幾乎還是小女孩的嘴巴，他剛朝她微笑一下，她就難以察覺地張開一點嘴，而當那嘴已經好像就要展開一個笑容時，GNAC中那個無情的G就又會從黑暗中突然射出來，姑娘的臉於是就失去了輪廓，化成一片微弱而淺淡的陰影，這讓他也無從知道姑娘那孩童般的嘴是否回應了他的笑容。

　　在這些暴風驟雨般的情感中，馬可瓦爾多卻嘗試著給孩子們教授一些天體方位的常識。

　　「那是大車星座^①，一顆，兩顆，三顆，四顆，那裡是轅^②，那是小車星座^③，還有指示北邊的北極星。」

　　﹛①即中文中的「大熊星座」。﹜
　　﹛②即中文中大熊星座中的「勺」。﹜
　　﹛③即中文中的「小熊星座」。﹜

　　「那麼那個呢，指示什麼？」

　　「那指示著C。但它不屬於星星。它是單詞COGNAC的最後一個字母，而星星是指示基本方向的。北、南、東、西。月亮現在的月峰朝西。峰面西，上弦升。峰面東，下弦落。」

　　「爸爸，那麼COGNAC也要落下來了是吧？C的弦峰是朝著東的！」

　　「這跟弦峰沒關係，不管是升還是落：這是SPAAK公司安上去的一個字母。」

　　「那月亮是哪個公司放上去的？」

　　「月亮不是什麼公司放上去的。它是一顆衛星，永遠都在。」

　　「如果它永遠都在的話，為什麼會改變弦峰呢？」

　　「月亮有四個月相。能看到的只是一個部分。」

　　「那個COGNAC也是只能看到一部分。」

　　「那是因為皮爾貝爾納爾迪大樓的屋頂更高。」

　　「比月亮還高？」

　　就這樣，每當GNAC亮起來時，馬可瓦爾多的星星就和地球上的商業廣告混在了一起，伊索麗娜把自己的歎氣化成了輕聲吟唱時的急促呼吸，而閣樓裡的姑娘就這樣消失在那圈耀眼而冰冷的光環裡，光環隱去了她對費奧爾達裡基飛吻的回應，那可是他鼓足了勇氣才用手指尖送出去的，菲利佩托和米凱利諾把拳頭舉在臉前，做出飛機上機關槍的模樣，他們對準那二十秒鐘以後就會熄滅的閃亮字跡「嗒——嗒—嗒——嗒……」地掃射起來。

　　「嗒——嗒—嗒……你看見沒？爸爸，我只用一發掃射就把那燈打滅了。」菲利佩托說。但是，沒了霓虹燈，他對戰爭的狂熱也已消失殆盡，眼裡充斥著睡意。

　　「那敢情好！」父親失口說出，「最好能打得粉碎！我就能讓你們看看獅子星座、雙子星座了……」

　　「獅子星座！」米凱利諾突然來了興趣，「等一下！」他想到一個主意。他拿起一把彈弓，從口袋裡掏出身上經常裝著的小石子，安在彈弓上，並使出全力，對準GNAC彈出一發石子。

　　只聽見一連串散亂的石子落在對面屋頂的屋瓦上，落在屋簷的金屬板上，一扇被擊中的窗戶玻璃叮咚作響，一塊石頭敲打在底下的車燈槽裡，咣當響了一聲，街上也響起一個聲音：「下石頭了！嘿，樓上怎麼搞的！混蛋啊！」但那閃耀的字跡恰巧就在石頭射過去的時候滅掉了，因為它該亮的二十秒鐘到頭了。於是頂樓上所有的人都默默地數了起來：一，二，三……十，十一，一直到二十。他們數到了第十九秒時，都屏住了氣，數出了第二十秒，還數了第二十一、二十二秒，他們擔心是不是數得太快了，但是沒有，什麼都沒有，GNAC並沒有再次亮起，仍是漆黑一片，很難識得清楚，在它的支撐架上纏作一團，好似葡萄藤架上的葡萄。「啊——！」所有的人都大叫了一聲，他們頭頂上升起的天穹佈滿了無邊無際的星斗。

學達書庫(xuoda.com)