馬可瓦爾多(30)_伊塔洛·卡爾維諾

三〇

　　在城裡的街道上，馬可瓦爾多碰到的全是一些紅白相間的聖誕老人，所有的人都跟他一模一樣，他們有的開著小卡車，有的騎著摩托貨車，有的為拎滿包裹的顧客打開店門，或是幫他們把購買到的物品送到汽車前。所有這些聖誕老人的表情都很專注，也都是忙忙碌碌的樣子，就好像是「節日」這台巨型器械的維修專員。

　　馬可瓦爾多呢，也跟他們一樣，對著名單上標出的地址，從一個地方跑到另一個地方，他從摩托貨車的座墊上下來，分揀出貨車上的包裹，一次拿上一個，還要把它送到給他開門的人跟前，並字正腔圓地說道：「SBAV公司祝您聖誕快樂，新年幸福。」然後拿上小費。

　　這小費有時挺可觀的，馬可瓦爾多本也可以對自己滿意了，但是他總是覺得缺了什麼東西。每當他帶著跟在後面的米凱利諾去按別人的門鈴之前，總是會想像並提前享受一下開門的人看到真人裝扮聖誕老人時的那份美妙心情；他也總是期待著各種熱情、好奇和感恩之情。可是每次人們對待他就好像他是每天來送報紙的郵差一樣。

　　馬可瓦爾多又按響了一家的門鈴，這是家豪宅。一個女管家開了門。「哎呀，又來一份包裹，什麼地方的？」

　　「SBAV公司祝您……」

　　「行了，您把包裹送到這裡來。」然後就領著聖誕老人走過一條到處飾以手工掛毯、地毯以及手繪陶器的長廊。米凱利諾驚訝地睜大了眼睛，跟在父親後面。

　　女管家打開一扇玻璃門。馬可瓦爾多和兒子來到一個天花板很高很高的大廳裡，高得廳裡居然放下了一棵很大的冷杉樹。那是一棵聖誕樹，樹上亮著彩色的玻璃球燈，樹枝上掛著各式各樣的禮物和糖果。廳裡的天花板上懸掛著沉沉的水晶吊燈，冷杉最高的那些樹枝都跟那些亮晶晶的水晶燈垂飾纏在一起了。在一張大桌子上，擺著各式玻璃杯、銀質餐具、果脯蜜餞盒，以及一箱箱的葡萄酒。各種玩具零零星星地散在一大塊地毯上，多得就像是玩具店，都是些複雜的電子器械，以及宇宙飛船的模型。正是在那張地毯上空出來的一個角落裡，趴著一個九歲左右的孩子，噘著嘴，有點兒無聊的樣子。他正翻著一本圖畫書，就好像周邊的一切都跟他沒有任何關係。

　　「詹弗蘭科，快看，詹弗蘭科，」女管家說道，「你看見沒？聖誕老人又來送禮物了。」

　　「三百一十二，」孩子歎了口氣，眼睛都沒離開書，「您把它放在那兒吧。」

　　「這已經是第三百一十二個禮物了，」女管家說道，「詹弗蘭科很棒，他都數著呢，一個也沒漏，他最大的愛好就是數數了。」

　　馬可瓦爾多和米凱利諾躡手躡腳地離開了這個家。

　　「爸爸，那個孩子是個窮孩子嗎？」米凱利諾問道。

　　馬可瓦爾多其時正在埋頭整理貨車上的包裹，沒有很快搭話。過了片刻，他才趕緊反駁道：「他窮？你說什麼呢？你知道他爸爸是誰嗎？是聖誕銷售增長聯合會主席！還是什麼授勳騎士……」

　　他話還沒說完就打住了，因為他找不著米凱利諾了。「米凱利諾，米凱利諾！你在哪兒？」米凱利諾不見了。

　　「他肯定是看到另一個聖誕老人走過的時候，把那個聖誕老人當成我了，跟著那個人走了……」馬可瓦爾多繼續送他的貨，但還是有點兒擔心，急著回家。

　　回家後，馬可瓦爾多看到米凱利諾正好好地和兄弟們在一起。

　　「你倒是說說，你躲到哪兒去了？」

　　「我回家了，我回來拿禮物的……嗯，就是拿送給那個窮孩子的禮物……」

　　「啊！誰啊？」

　　「就是那個特別難過的孩子……那個別墅裡有棵聖誕樹的孩子……」

　　「你給他送？可你能給他送什麼禮物啊？你，給他？」

　　「哎呀，禮物我們給他弄得很好的……有三個呢，都是用錫紙包裝好的。」

　　其他孩子也來插話了：「我們是一起去他家給他送禮物的！你要是能看見他有多高興就好了！」

　　「那當然了！」馬可瓦爾多說道，「他還真是特別需要你們的禮物，才會高興呢！」

　　「對啊對啊，就是要我們的禮物啊……他馬上就跑過來把包裝紙撕開看裡面有什麼了……」

　　「那裡面都有什麼啊？」

　　「第一個禮物是一個錘子：就是那個大大的，圓圓的木頭錘子……」

　　「那他什麼反應？」

　　「他高興得都跳起來了！他一把抓過錘子，馬上就用起來了！」

　　「怎麼用啊？」

　　「他把所有的玩具都砸壞了！還有所有的玻璃杯！然後他也收下了第二個禮物……」

　　「是什麼？」

　　「是個彈弓。你真該看看他有多高興……他把聖誕樹上所有的玻璃球燈都打碎了。打完了玻璃球燈後他就去打吊燈……」

　　「夠了，夠了，我不想聽了！那……第三個禮物是什麼？」

　　「我們因為沒有什麼好送的了，就用錫紙包了一盒廚房裡的火柴。這個禮物最讓他高興了。他還說：『他們從來不讓我碰火柴！』接著就開始點火柴，然後……」

　　「然後什麼……」

　　「他把所有的東西全燒了！」

　　馬可瓦爾多雙手插在頭髮裡。「我完了！」

學達書庫(xuoda.com)