馬可瓦爾多(29)_伊塔洛·卡爾維諾

二九

　　▼冬天

　　▼20 聖誕老人的孩子

　　在工商業界，再沒有一個時期會比聖誕節以及節前的一個星期更慷慨更友善的了。風笛那震顫的笛聲會從條條街上升起；而那些直到昨天還只冰冷地盤算著營業額和紅利的無名公司，突然對溫情和微笑打開了心房。董事會現在的唯一想法就是把歡樂傳給他人，把附有節日祝福的禮物送給同一集團的姐妹公司和個人用戶；每個公司都感到有必要從另一家公司購買大量的產品，作為禮物再送給別的公司；而這些別的公司呢，也要從另一個別的公司購買一大堆的禮物送給其他的公司；這些公司窗子裡的燈會亮到很晚，尤其是那些倉庫的窗子，那裡的員工會加班加點地包裝包裹和箱子。在朦朦朧朧的玻璃窗外，吹風笛的人踩著鋪著一層冰的人行道，從神秘昏暗的山上走下來，走向遠方，駐足在市中心的十字路口上，他們被過亮的燈飾和櫥窗裡過多的裝飾閃得睜不開眼，只能垂頭吹著他們的樂器；這風笛聲一傳出，生意人之間沉重的利益爭執就平息下來了，取而代之的是一場新的競爭：誰送禮物的方式最討喜，誰送的禮物最顯眼、最獨特。

　　今年，Sbav公司的公共關係部提出了這麼一個主意，對於那些最重要的人物，聖誕禮物應由一個裝扮成聖誕老人的人直接送到家裡去。

　　這個主意獲得了各部門主管的一致同意。於是公司就買了一整套聖誕老人的裝扮：白鬍子、鑲著毛的紅帽子、紅衣服，還有聖誕老人的長靴。接著就開始試衣服了，看哪個勤雜工穿得更合身，但他們不是個子太矮、鬍子都拖到地上去了，就是太壯實、連衣服都穿不進去，或者就是太年輕，再或又太老，老得都不值得化裝了。

　　就在人事部的頭兒在從其他部門叫來那些有可能成為聖誕老人的人時，各個部門的主管聚在一起，試著進一步完善這個主意：勞資關係部覺得給全體工人的那些禮包應該通過某種集體儀式由聖誕老人送出；商務部還提出要聖誕老人去各個商店轉一圈；廣告部則操心如何把公司的名字打出來，或許可以讓聖誕老人用一條線牽住四個氫氣球，四個氣球上分別寫著：S，B，A，V。

　　一種友好而充滿活力的氣氛感染著每一個人，並蔓延到富有生產力而充滿節日氛圍的城市中；人們的身邊湧動著各種物質上的美好，也湧動著每個人對他人的關愛，再沒有什麼比這更美好的事情了；而這種關愛，有趣是這種關愛——正如風琴「嗚裡哇啦」的聲音提醒我們的一樣——才是真正重要的事情。

　　在倉庫裡，各種關愛——物質上和精神上的——正以一種等待裝卸的商品的形式，經過馬可瓦爾多的手下。能讓他參與到這種普天同慶的節日氣氛中來的，不僅僅是裝貨卸貨，還有這樣一個心思，在那座堆著上千個包裹的迷宮盡頭，一個由勞資關係部專門為他準備的包裹正在等著他；而更讓他能參與其中的，則是月底的時候，算算自己能拿到多少第十三月工資和加班費。拿到這些錢，他就也能跑到商店裡去買買買、再送送送了，這樣一來既符合他最誠摯的情感，也順從了工商業普遍利益的驅使。

　　人事部的頭兒走進倉庫，他手裡拿著把假鬍子。「喂，說你呢！」他對馬可瓦爾多說，「你試試，我們看看你戴上這個鬍子怎麼樣。好極了！聖誕老人就是你了。你到樓上去，快點兒。如果你一天能送五十份禮物上門的話，會得到特殊獎勵的。」

　　就這樣，喬裝成聖誕老人的馬可瓦爾多，騎著一輛摩托小貨車在城裡穿梭起來，那車上裝著滿滿的包裹，包著彩色紙，裝飾著槲寄生和冬青的枝葉，並用漂亮的帶子綁在車子上。那白色棉絮做的鬍子弄得他有點兒癢，但是正好也能給脖子擋擋風。

　　他跑的第一趟是自己家，因為他實在經不住想給孩子們一個驚喜的誘惑。「一開始的時候，」他想，「他們可能是認不出來我的。等到後來明白過來了，還不知道要笑成什麼樣呢！」

　　馬可瓦爾多到家的時候，孩子們正在樓道裡玩兒呢。他們也就是稍稍地轉了一下身。「你好啊，爸爸。」

　　馬可瓦爾多感到很不是滋味。「嗯，我說……你們難道沒有看到我穿成什麼樣了嗎？」

　　「你以為自己穿成了什麼樣？」皮埃特魯喬說，「穿成了聖誕老人，不是嗎？」

　　「你們一下子就認出來我了嗎？」

　　「這能費多大勁兒啊！斯基斯蒙德先生打扮得比你好多了，我們也都認出來了！」

　　「還有門房的妹夫！」

　　「還有對面那家雙胞胎的爸爸！」

　　「還有那個紮小辮兒的埃爾內斯蒂娜的舅舅！」

　　「他們都扮成聖誕老人了？」馬可瓦爾多問。他語氣中流露出的失望不僅僅是因為他想為家人帶來驚喜的願望落空了，也是因為覺得自己公司的威望受到了某種打擊。

　　「當然，跟你一模一樣，哎喲，」孩子們答道，「都裝成聖誕老人了，老一套，都戴著假鬍子。」說完就已經背過身，專心地玩他們的遊戲去了。

　　是這樣的，今年很多公司的公共關係部同時想到了這個主意；他們招募了一大批失業、退休或是流動就業的人，讓他們穿上那件紅色大袍子、戴上棉絮做的大鬍子。頭幾次的時候，孩子們在那一身偽裝下認出了什麼熟人或是小區裡的人，還是挺高興的，但是沒過多久，他們就習慣了，便不再感興趣了。

　　也許是他們正專心玩的遊戲很讓他們著迷吧。他們聚在樓梯平臺上，坐成一圈。「能知道你們在搗什麼鬼嗎？」馬可瓦爾多問。

　　「別來煩我們，爸爸，我們得準備禮物。」

　　「給誰準備禮物？」

　　「為一個窮孩子。我們得找到一個窮孩子，然後給他送些禮物。」

　　「這都是誰跟你們說的？」

　　「閱讀書上寫的。」

　　馬可瓦爾多剛要說「你們就是窮孩子啊」，可就在那個星期，他都已經那麼確信地認為自己就是安樂鄉里的居民了，在那裡所有的人都會買禮物，也很享受，而且還會互送禮物，所以他覺得談貧窮不是很上規矩，於是寧願這樣宣佈道：「現在沒什麼窮孩子了！」

　　米凱利諾站起來，問道：「爸爸，就是因為這個原因，你才不給我們帶禮物的嗎？」

　　馬可瓦爾多聽得心都縮緊了。「現在我得去掙加班費了，」他趕緊說道，「掙到了就給你們帶禮物回來。」

　　「這個加班費你怎麼掙啊？」菲利佩托問。

　　「我給別人去送禮物就能掙到了。」馬可瓦爾多解釋道。

　　「也給我們嗎？」

　　「不，給別人。」

　　「為什麼不給我們？不是一下子就能送到了嗎……」

　　馬可瓦爾多試著解釋道：「因為我又不是勞資關係部的聖誕老人，我是公共關係部的聖誕老人。你們明白沒？」

　　「沒有。」

　　「算了。」但是他又希望孩子們能原諒他空手回家的事實，於是想把米凱利諾帶在後面，跟著自己去送貨。「如果你乖乖的，就可以來看看你爸爸是怎麼給別人去送禮物的。」說罷，他就坐到了貨車的座椅上。

　　「走嘍，也許我們能找到一個窮孩子。」米凱利諾一邊說著，一邊跳上車，抓住爸爸的肩膀。

學達書庫(xuoda.com)