明亮的夜晚(17)_崔恩榮

一七

　　▼第二部

　　▼第五章

　　媽媽說我什麼都不缺。老年有保障的父母、善良的丈夫、做自己想做的事情的特權。她說得對。光是沖這些，我的生活就已經足夠幸福。

　　我不是不知道自己所享有的特權，所以我只能對它們保持沉默——在不肯傾聽自己聲音的父母身邊長大的孤獨，以及和對我沒有感情的配偶一起生活的孤獨。我默默地工作，維持著只剩空殼的婚姻生活，不理會自己內心想要被理解和被愛的感覺。因為我是個幸福的人，是擁有了一切的人。

　　拿掉那些空殼，我才看到自己。在熟睡的男人旁邊無聲哭泣的我；一寫不出論文，自身的存在就好像會被全部否定，因此比任何人都殘忍地逼迫自己的我；每邁出一步都時刻責難、嘲笑自己的我。

　　正是因為你逼迫自己，才來到了更好的位置。如果對自己寬容，哪怕只有一絲一毫，你真的會成為一個一無是處的人。爸爸不也說過嗎，你成不了什麼大人物。丈夫也說過，你所取得的一切都是靠運氣而已，所以你需要更多的鍛煉。對這種說法不是早已習以為常了嗎？

　　我總是和那些逼迫自己的聲音保持著距離，然後靜靜聽著那些話。世界上沒有誰像我對待自己那樣殘忍。也許正因為如此，我才能輕易容忍其他人隨便對待自己吧。

　　＊

　　一周後，我又去看望媽媽。她看起來好多了，斜靠在床頭用手機看YouTube，玩遊戲，一個人也能拖著吊瓶支架在走廊裡走動，或者在休息室裡看電視。她說明姬阿姨幾乎每天都來探望她。阿姨時隔五年回到韓國，這次回來能待兩個多月，說到這裡的時候媽媽的眼睛閃著光。明姬阿姨是媽媽結婚前在郵局上班時一起工作的朋友。

　　一天，媽媽睡著時，明姬阿姨來了。我小時候看過阿姨從墨西哥寄來的國際郵件，但是印象裡從沒見過阿姨。阿姨問我有沒有時間，我們一起去了醫院一樓的咖啡廳。

　　「可以把媽媽的銀行卡賬號告訴我嗎？」

　　簡短地問候了一番之後，阿姨這樣問我。

　　「為什麼問這個……」

　　聽到我的問題，阿姨撫摩著手提包的扣環，說：

　　「我欠美仙很多人情。」

　　「人情？」

　　「很多年以前……有一次我媽媽病得很重，必須做手術。但那是大手術，很有可能失敗，而且要花很多錢。我爸爸說如果冒這麼大風險手術還失敗的話，那還不如不做的好，然後放棄了手術。那天晚上我給美仙打去了電話。」

　　明姬阿姨十指相扣，望著牆壁。

　　「第二天美仙就來了，帶著一大筆錢。她對我說：『姐，別讓自己將來後悔，救救媽媽吧。』那時我都沒有禮貌性地說一句不能接受這筆錢，只說『我會還你的，一定會還你的』，然後就去找醫生了。」

　　「手術順利嗎？」

　　阿姨喝了一口咖啡，點了點頭。

　　「是美仙救了我媽媽，我很想報答她。如果你不告訴我，我也會用其他方式補償她，所以你還是告訴我吧。」

　　我給阿姨寫下了媽媽的卡號，同時有點不敢相信，媽媽為了朋友竟然能做到這樣。我從來沒有想像過，像母親一樣冷漠、缺乏惻隱之心的人還有這樣的一面。

　　＊

　　那天，明姬阿姨走後，我問媽媽：

　　「明姬阿姨說的是真的嗎？」

　　「什麼？」

　　「聽說當年阿姨媽媽的手術費是您出的。」

　　「啊。」媽媽玩著手機遊戲，漫不經心地回答了一句，「如果是明姬姐，她也會那樣做的。去墨西哥之前，她就已經還完了錢。」

　　「她好像還一直記著呢。」

　　媽媽沒有回答，用紙巾擤了一下鼻涕，又認真地玩起了遊戲。

　　我背對著媽媽，躺在陪護床上閉上了眼睛。對媽媽來說，明姬阿姨意味著什麼呢？媽媽給我講了明姬阿姨去墨西哥的事，就像說當天的氣溫那樣，就像說找回多少零錢那樣，不帶任何感情。我不瞭解媽媽，比明姬阿姨或祖母還要不瞭解，也許……比爸爸還要更不瞭解。

　　出院那天，明姬阿姨開車送媽媽回家。聽到我說一起進去喝杯茶再走，阿姨說去了還要看爸爸的臉色，在停車場就跟我們道了別。

　　「這裡是韓國嘛，我又沒有被邀請去家裡。你爸爸不在的時候我再去玩。」

　　「韓國現在也變了，和八十年代不一樣了。」

　　「智妍，這是為了你媽媽好。讓她回去好好休息一下吧。」

　　回到家裡，爸爸已經拿出一些小菜正在吃飯。他看到我們，問了句怎麼樣了，又繼續吃飯了。明姬阿姨說得沒錯，在阿姨和爸爸中間媽媽一定會不知所措。我讓媽媽躺到床上，拒絕了爸爸讓我吃完飯再走的提議，直接回了熙嶺。那是星期天的下午，我也需要休息。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)