明亮的夜晚(16)_崔恩榮

一六

　　「美仙，」祖母開口問，「你媽媽美仙過得好嗎？」

　　我愣愣地看著祖母，點了點頭。

　　「身體都還好嗎？現在還看書寫字嗎？」

　　「寫什麼字？」

　　祖母吃驚地望著我。

　　「她不是喜歡隨身帶著筆記本之類的寫東西嗎？寫日記，寫故事。」

　　「這個……我們分開住很久了，我也不知道。反正一起住的時候不那樣。」

　　聽我這麼說，祖母點了點頭，臉上的表情好像是聽到了什麼令人遺憾的消息一樣。

　　「我會向媽媽轉達您的問候的。」

　　「沒有這個必要。」祖母的表情突然變得僵硬，「沒有這個必要。」

　　「祖母。」

　　「嗯。」

　　「那個，我不會勸您和媽媽好好相處的。這個您放心。」

　　「一言為定。」

　　「我會的。」

　　看到祖母的表情稍微放鬆了一些，我岔開了話題。

　　「新雨大嬸也有孩子嗎？」

　　「嗯。一九四二年生的。」

　　「和您差三歲呢。」

　　「是啊。」

　　＊

　　新雨大嬸懷孕後害喜嚴重，既不能做磨坊的工作，也幹不了從水泥麻袋上抽線的活了。當時婆家那邊要求新雨大叔分擔更多的債務，大叔雖然到處做零工，但那點錢只能勉強糊口。這時，表哥又來信了，說在一個不錯的工廠找到了工作，如果來的話，會為大叔準備好吃住的地方。

　　新雨大嬸無法接受丈夫的決定。怎麼能丟下懷孕的自己渡過玄海灘呢？她極力阻止丈夫，可新雨大叔無動於衷。

　　他像被什麼蒙蔽了雙眼。所有人都在勸他，他還是執意要去日本。他向來不是一個聽不進勸的人，但這次的態度讓大家非常驚訝，也讓人們不由得想，也許他做出的選擇自有道理。

　　曾祖父欠新雨大叔很多人情——幫助自己來開城，照顧自己的岳母並送終埋葬。曾祖父告訴新雨大叔，他不用擔心，自己會好好照顧新雨大嬸的，但是他在兩年之內一定要回來。如果再晚了，孩子就不認識父親了。

　　曾祖母堅決反對新雨大叔的決定。路途遙遠不說，在外肯定要受苦，再說現在還在打仗。曾祖母無法理解，家裡的情況再怎麼困難，也不可能只通過幾封信就決定去日本，況且新雨大嬸的身體也不太好。幾天來曾祖母一直往新雨大叔家裡跑，希望能說服他。

　　——叔叔。

　　曾祖母一直這樣稱呼新雨大叔。

　　——想想他嬸吧。她在開城一個家人也沒有，難道要讓她一個人生養孩子嗎？

　　——這都是為她好。

　　——我也不是不知道您為她著想，但您的方法是錯誤的。叔叔，您這麼明事理的人怎麼會被這種話騙走呢？

　　——他嬸，你也不是不清楚我們家的情況。在這裡賺的幾個錢還債都困難，她生下孩子還是要受苦，到時我怎麼看得下去。

　　——叔叔！

　　——所以，你好好陪著我們新雨。我只相信三川你。

　　——真是講不通啊，叔叔。叔叔，您這是怎麼了？

　　這樣的對話一連持續了好幾天。看到新雨大叔的決心實在無法改變，那天曾祖母氣得跺著腳回家了。她往地上、往牆上踹了好幾下，氣得不得了。她開始討厭起自己人生的恩人新雨大叔了。

　　和新雨大叔離別那天，曾祖母只能流淚祈禱他平安無事。他一無所有，又容易信任別人，曾祖母只能為他不斷地祈禱。這個世道裡，無論多麼八面玲瓏，再多麼小心行事，都免不了碰壁，單純得有些莽撞的他需要幾倍的幸運才行啊！曾祖母答應他會好好照顧新雨大嬸，還有他們的孩子。那天，新雨大嬸沒有出來，沒給她的丈夫送行。

　　新雨大嬸在曾祖母的隔壁租了一間屋子。躺在房間裡，她覺得地板就像大海，自己就像坐在波濤洶湧的大海中的一條小船上。新雨大嬸一邊哭著，一邊思念坐船遠渡玄海灘的丈夫。那說不定是他們最後一次見面啊，她後悔自己因為一時的情緒而沒有出去送他。要是自己害喜不嚴重，要是丈夫沒有哮喘病，不，要是一開始就沒去那家染廠——她在心裡做了很多假設，但什麼都改變不了。她始終不能理解丈夫的選擇。

　　＊

　　「沒有人知道大叔在日本是怎麼生活的。一絲風聲都聽不到。」

　　說完這句話，祖母面無表情地看著地板，好像現在這裡只有自己一樣，看起來非常鬆弛。我問有沒有大叔的照片，祖母搖了搖頭。

　　「有一幅新雨大嬸畫的畫。用鉛筆畫的，雖然畫得一般，但誰看了都知道是大叔。現在那幅畫已經找不到了……但是因為你聽我講故事，所以新雨大叔又來到了我們身邊。」

　　我點了點頭。雖說素未謀面，但我也開始在心裡描畫新雨大叔的形象。我可以想像出他的樣子：個子很高、脖子很長，去自己不認識的白丁家裡看護病人、不欺侮任何人、珍視自己的妻子、孤身一人前往日本、比現在的我還要小很多歲的二十多歲的男子。也許這不是他的全部，但他被自己死後出生的某個人這樣記住了。

　　可這有什麼用呢？一個人記得另一個人，記得在這個世界上消失的某個人有什麼意義？我希望自己被別人記住嗎？每次這樣問自己，答案一直是「不想被記住」。無論我是否祈禱，這都是人類的最終結局。當地球的壽命結束，再過一段更長的時間，到熵值最大的那一瞬間，時間也會消失。那時，人類會成為連自己曾經在宇宙停留過的事實都不記得的種族，宇宙會變成再也沒有一顆心記得他們的地方。這便是我們的最終結局。

學達書庫(xuoda.com)