明亮的夜晚(19)_崔恩榮

一九

　　新雨大叔去日本後過了半年，在一九四二年冬天，新雨大嬸生下了孩子。孩子的名字叫喜子。新雨大嬸直到生孩子的那一刻還在害喜。喜子很難哄，醒了就開始哭，除了吃飯或新雨大嬸抱著的時候，其餘時候都在一刻不停地哭，嗓子都喊啞了。喜子體格健康，力氣也大，非常難帶。新雨大嬸很疲憊，日益消瘦下去，背著喜子去磨坊用笤帚掃地上的米粒的時候，總是打盹兒。

　　曾祖母不喜歡喜子。新雨大嬸越來越瘦，孩子卻長得胖乎乎的，一刻不停地折磨著自己的母親。從新雨大嬸的眼神中也看不到對孩子的愛。連一個小時的整覺都睡不好的人，怎麼可能對別人有好心情呢？

　　新雨大嬸對曾祖母的態度也不同於以往了。曾祖母說了好笑的話也不笑，無關緊要的話聽到了卻發脾氣。能為新雨大嬸做的，曾祖母已經都做了。整整一個月的時間裡，她煮海帶湯、準備飯菜、幫忙照顧喜子，好讓新雨大嬸能多睡一會兒。尿布她也幫著洗和曬。

　　儘管如此，新雨大嬸還是沒有像以前那樣說「湯好喝、謝謝你的幫助」之類的話。有時她會突然失聲痛哭，還會讓曾祖母回自己家去。曾祖母望著疲憊的新雨大嬸，心裡非常難過。新雨大嬸正在經歷一段痛苦的時期。新雨大叔離開五個月後開始往回寄錢，但這些錢對他們來說仍舊是杯水車薪。

　　在喜子一連哭了好幾個小時的某個凌晨，曾祖母來到新雨大嬸家。新雨大嬸把哭鬧的喜子放得遠遠的，自己靠在牆上，雙手捂住耳朵正在哭。曾祖母抱起喜子，喜子大聲哭了一會兒，然後止住了。

　　——我來抱孩子。你睡一會兒吧。

　　曾祖母說。

　　——不用，讓她哭吧。讓她在那兒哭吧。

　　曾祖母不聽新雨大嬸的，抱著喜子哄她。

　　——他嬸，你得睡覺啊。

　　曾祖母走過去，新雨大嬸卻躲開了。

　　——孩子我看著，你快睡吧。

　　曾祖母好不容易才讓新雨大嬸在床上躺好，然後用一隻手拍了拍她的肩膀。

　　破曉時分，天色漸漸亮了起來。曾祖母望著新雨大嬸熟睡的臉，深深地歎了一口氣，然後在從磨坊弄來的紙上寫了一封信給她。信裡寫了新雨大嬸要活下去的理由，還有對這些理由的解釋。第二天，第三天，曾祖母又寫了好幾封這樣的信。

　　萬幸的是，喜子滿周歲後就不鬧人了。雖然她還是喜歡拼命地哭，但是能聽懂話以後，沒有以前那麼難帶了。

　　祖母比喜子大三歲，喜子很喜歡她，她走到哪裡就跟到哪裡，還纏著她，咬過她的手指和胳膊。如此反復了一段時間，祖母認輸了，開始帶喜子玩。那一年祖母五歲。從那個時候起，祖母就懂得看大人們的眼色行事了。

　　「『聽說你媽媽是白丁。』我已經不記得從什麼時候開始就聽別人這樣說過了，因為從一有記憶的時候就開始了。」

　　「您記得自己最早的記憶是什麼嗎？」

　　「當然。有一次，我在河邊看著水面。那是一個陽光明媚的日子，陽光落在水面上，閃閃發光。媽媽看著我。我記事好像比別人早很多，三四歲時候的事情我還記得清清楚楚的。」

　　「我也是。」

　　「是吧？我跟別人這樣說，結果大家都讓我別說謊，所以在那之後我就不說了。我還記得喜子很小的時候是什麼樣子的，她總是哭得滿臉通紅，還有一走進她家就能聞到一股甜甜的奶味。」

　　「那大人們有欺負過您嗎？因為您是白丁的女兒？」

　　「每個人都不一樣，有些人不讓我和他們的孩子一起玩。」

　　「曾祖母和曾祖父就眼睜睜地看著嗎？」

　　「我不是那種喜歡訴苦的孩子。」

　　祖母抬眼望著我笑了笑。我明白她的意思，因為我也是這樣。我不是那種在外面受欺負了就馬上回家向父母告狀的孩子。為了不讓人看出自己哭過，我總是用冷水洗完臉後再回家。這是什麼樣的心理呢？似乎並非單純地只是不想讓父母擔心。自己什麼都沒做錯，因為沒有防禦之力便受到攻擊，自尊心讓我不希望被父母看到自己的這個樣子。

　　「但他們肯定什麼都知道。」

　　「是啊。為此，媽媽還和福九媽吵了一架。」

　　「曾祖父呢？」

　　「爸爸……讓我不要在意那些話。他說我是爸爸的孩子，是良民的後代，不用在意那種話。還說，女孩子之所以有人養是因為她們身上流著父姓的血液。我身上流的是父親的血，所以沒關係。」

　　「太過分了。」

　　「是很過分。不過父親可能認為這是在幫我說話。」

　　祖母說，她只有和曾祖母還有新雨大嬸一家在一起時才感到安心，跟著曾祖母和新雨大嬸去磨坊的回憶佔據了她人生初期的大部分記憶。

　　特別是和新雨大嬸在一起時的那些溫馨的回憶。新雨大嬸給祖母編辮子，讓祖母躺在自己腿上給她掏耳朵。祖母枕著的新雨大嬸的裙子上散發出季節的氣息——艾草的味道，水芹菜的味道，西瓜的味道，幹辣椒的味道，生火的灶台的味道……祖母一直記得枕著新雨大嬸的腿，在溫暖的陽光下睡覺時的平靜。

　　新雨大嬸在屋子裡幹活時，祖母也會幫忙。新雨大嬸把絲線套在祖母的雙手上，然後往繞線板上纏線。祖母輕輕晃動著雙手，同時望著新雨大嬸整齊地將線纏到線板上。偶爾兩人對視一下，新雨大嬸的臉上就會露出燦爛的笑容。有時幹完活她們就玩挑花線遊戲，兩個人用線可以挑出許多好看的花樣，年幼的祖母覺得神奇極了。玩遊戲的時候時間總是過得那麼快。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)