明亮的夜晚(26)_崔恩榮

二六

　　讀信的時候我的聲音一直在顫抖，中間停頓了幾次。

　　「累吧？」

　　祖母說。

　　「……」

　　「和自己讀的時候感覺不一樣呢。聽著你的聲音。」

　　祖母閉著眼睛，長長地呼出一口氣。

　　「在開城分開後，您就再也沒見過新雨大叔吧？」

　　「是啊，那天在火車站是最後一次見面。新雨大叔看著我笑了，我還記得那淡淡的笑容。大叔去世的時候，我們都沒能去新雨。」

　　「曾祖父也沒去嗎？」

　　「爸爸不知因為什麼事情沒能去新雨。媽媽和爸爸都不是愛哭的人，當然這也許是我自己的主觀想法，但至少在我面前，他們幾乎從沒哭過。爸爸看起來像是很生氣的樣子，媽媽則不停地幹活。那樣的氣氛讓我無法開口提新雨大叔，所以覺得非常孤獨。我一個人坐在石牆下面，叫一聲『大叔，您在那邊過得好嗎？』『大叔。』又這樣叫一聲。我活到八十多歲，送走了很多人，但那是第一次經歷生離死別，所以一直忘不了。明明就在身邊，心近在咫尺，我卻看不到、摸不著。我到現在都不敢相信他永遠地消失了。」

　　祖母說完這些，皺起眉頭。可能活動的時候感到疼了。

　　「和你這樣說很奇怪……大叔都離開這麼久了，可我一想到他還是會微笑。」

　　祖母微笑著看著我。我看了看祖母，又拿出另一封信，讀起來。

　　︻︻︻
　　寫給三川

　　喜子爸的喪事都辦完了。我又回到了婆婆家。除了大哥和喜子，沒有人跟我說話。大家都不理我。

　　心裡想著真是委屈啊，突然我又想起了三川你對我說過的話。那次磨坊老闆一個勁兒為難我，嫌我幹活慢。回家的路上我一直說真委屈，結果你說：「委屈是什麼話？難受就是難受，生氣就是生氣，委屈是什麼？我不喜歡這樣的說法。你生氣的話就說自己生氣吧，如果連這樣的話都不能對我說，我還算是你的朋友嗎？」後來我坐在院子裡仔細想了一下，「委屈」兩個字好像是假的，委屈什麼委屈？當然是生氣了。三川你就不是這樣。你告訴我，不要總是說著難過難過，自己一次火都不敢發，這樣會得心病的。我還記得那句話。

　　五月的新雨，風很溫暖，送喜子爸走也沒有挨凍。土地解凍了，挖起來一點都不費勁。「天冷的時候我走的話，土地還上著凍，你要受不少罪，我再堅持一陣吧。」喜子爸還這樣開過玩笑，現在他放心了嗎？

　　喜子爸曾反復囑咐過我，說他不想接受臨終聖事。失去意識之前他就寫好了信。我問他腦子是清醒的嗎，但他只是反復說著不能接受，也不想接受。喜子爸走之前，家裡認識的一位神父來到醫院。當時家裡人都在場，我把喜子爸寫的信給神父看了，說他說過自己不接受臨終聖事。結果神父說那自己不能給他施行聖事。婆婆和小叔子都不住地哀求，但神父堅持說不行，說本人不願意的話是不可以施行的，然後便離開了。

　　然後……婆婆罵我是瘋婆娘，打了我的臉。這是我第一次被人打耳光，而且不能還手。不過我睜大雙眼，把該說的話都說了。我說只要是跟喜子爸的約定，再小的事情也不能違背。然後婆婆說，是我關上了她兒子去天國的門。婆婆緊緊抓住我的肩膀大聲叫喊著。我說：「媽媽，請您收回這話吧。如果喜子爸都不能上天堂，這世上哪裡還有能去的人呢？天主胸懷博大，一定能體諒喜子爸的。請您不要亂說話。」

　　雖說我對天主的信念不是很強，但那樣說著，我心裡也在想，一定會那樣的，天主胸懷博大，一定能體諒喜子爸。剛開始我心裡也不得勁，看到喜子爸那麼生氣地說想讓天主道歉。我膽子小啊。但其實不是的……如果喜子爸真的拋棄了天主，那他就不會生氣了，而且別人讓做臨終聖事他也會接受的。如果沒有愛過天主，那完全可以不冷不熱地做完彌撒就回家，就不會那麼固執了。

　　埋好喜子爸，在回來的路上看著天上早早升起的月亮，我心想著，啊，喜子爸已經不能用他那雙清澈的眼睛看月亮了，還有藍色的天、五月的大麥田，還有我們喜子……那些他喜歡的東西，他再也看不見了。這樣一邊哭著一邊踉踉蹌蹌地走著，總覺得月亮不是走在我前面，而是好像有話要對我說。我就問：「你要說什麼呀？」然後望著月亮，圓圓的月亮看起來就像是通往天國的門。他應該打開那扇門進去了吧……我們喜子爸……去到那邊見到了那麼恨也那麼愛著的天主了吧……這種想法油然而生，沒有絲毫的懷疑。我就是想著這些，然後送走了喜子爸。

　　三川啊，我很想你。以前怎麼在信裡都沒告訴過你這一點呢？要保重自己的身體，我們三川。

　　一九五〇年五月十四日
　　新雨
　　︼︼︼

　　兩人一時無言。我和祖母都沉浸在新雨大嬸的話語裡。我把信裝進信封，放回原處，蓋上盒蓋。

　　「休息吧。」

　　「我佔用你太多時間了。」

　　祖母看了看掛鐘說。

　　「反正我在家也沒事做。」

　　「抓著年輕人不放，讓你給我讀信。」

　　「沒關係的。以後我再讀給您聽。」

　　「謝謝你。」

　　祖母說完，把手指輕輕放在我的手背上。很快，祖母帶著均勻的呼吸睡著了。我小心翼翼地把祖母放在我手背上的手指放下，拿起杯子去了廚房。洗完杯子回到臥室，我靜靜地望著祖母熟睡的臉。她保持平躺的姿勢，頭稍微向左傾斜，嘴微微張開，眉間擠出皺紋，似乎在做一個很可怕的夢。在石牆下面獨自叫著新雨大叔，卻不能向任何人傾訴這份思念，那年十二歲的英玉的模樣就藏在這張臉的某個地方吧。我拿起放在一旁的毯子給祖母蓋上，然後輕輕地走出來，關上了玄關門。

　　＊

　　我們坐在一艘圓圓的藍色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要離開。所以我們會去哪裡呢？我常常想。和宇宙的年齡相比，不，即使與地球的年齡相比，我們的生命也太短暫了。但是我不能理解，不過是刹那的人生，為什麼有時會感到如此漫長和痛苦？做一棵橡樹或一隻大雁也可以，為什麼要生而為人呢？

　　決定用原子彈炸死那麼多人的心和將此付諸行動的力量都來自人類。我和他們是同樣的人類。我靜靜地想著，由星塵構成的人類所製造的痛苦，以及星塵是如何排列而成為人類的。我撫摩著曾經是星星，甚至曾經是超新星碎片的自己的身體。所有的一切都很新奇。

學達書庫(xuoda.com)