明亮的夜晚(25)_崔恩榮

二五

　　︻︻︻
　　寫給三川

　　三川啊，你過得好嗎？英玉和英玉阿爸也都好吧？我挺好的。給你寫信是想告訴你，不用擔心我。記得你總是擔心我餓肚子，擔心我生病。別擔心，我一直按時吃飯。我們家孩子爸回來後好像也穩定下來了。

　　我跟你說過很多次新雨這個地方。這是個適合人住的好地方，以水清而聞名，而且土壤容易排水，即使下大雨，地面也不會泥濘。四周全是山，非常安靜，這裡的人們因為喜歡說笑而出名，大家無論走到哪裡都是歡聲笑語。村裡人還擅長廚藝，自古以來提起新雨人，大家都知道他們做菜好吃。

　　我跟你講過那麼多關於新雨的事，你卻沒怎麼跟我講過三川。雖說近在咫尺，我卻從未去過那裡，真的很好奇。你好像只說過在三川發生過很多傷心的事情。如果我出生在三川，而且在你小的時候就遇到你，無論如何我都不會讓你受到壞人的欺負。別看我這樣，我可是很會打架的啊，三川。

　　三川啊，你有按時吃飯、好好睡覺吧？一想到你，我就會想起我對你大喊大叫，說的那些難聽的話。那時喜子剛出生不久，我不太正常。對你，我想用篩子篩過那樣，只挑最好聽的話來說，但我做不到。事到如今我還有什麼好辯解的呢？對不起啊，三川。

　　回到新雨以後，我又讀了你寫給我的那些信。你說寫的都是我需要活下去的理由。回到新雨重新讀著這些信，我默默地流著淚。那時看到你的信，我才一下子清醒過來，下決心要活下去。就算是光想想你，你也幫了我無數的忙。如果沒有你，我早就不是這個世界的人了。是真的，你救了我。

　　在開城醫院醫生不是說過嗎，頂多還能活一年。當時東伊媽說，喜子媽，受這個苦幹什麼啊。如果原子彈爆炸的時候喜子的父親走了，就不用受這樣的罪了。也許大家都這麼想吧，反正最後的結局都是一樣的。現在這樣說還是感到害怕，如果喜子爸早晚都得走……還不如我不用看到他最後的樣子就分開，那樣是不是更好……

　　也許……為喜子爸考慮的話，說不定那樣更好。乾脆一瞬間怎麼樣？那樣的話，喜子爸就不用這麼痛苦了。這些我都想過，可是，我想還是這樣比較好。罵我貪心也好，罵我不管喜子爸，只顧自己也好。即便如此，我還是感謝喜子爸能活著回來，和我還有喜子一起度過了那段幸福的時光。

　　如果喜子爸死在了廣島，我會許什麼願呢……哪怕只有一天，哪怕只有一個小時，哪怕只有十分鐘，我能用眼睛看看他、用手摸摸他、抱一下他，我想要的可能只有這些吧。有些人說，回來後活了這麼幾年就走了，豈不是讓人更傷心？但是三川啊你看，和一個小時、一個瞬間相比，這幾年的時間不是已經很長了嗎？我很珍惜喜子爸。是，過不了多久喜子爸就要走了。想到這裡我感覺自己就要發瘋了。但我還是願意這樣。不管喜子爸變成什麼樣子，至少他在我身邊。

　　三川啊，新雨現在金達萊開得正旺呢。開城也是嗎？我想起和你一起採花吃花蜜的時候了，還有摘了花做煎餅吃，采艾草做打糕吃。現在我看到花也好，看到草也好，都會想起你。看到星星和月亮，也會想起你仰起臉看它們的樣子。記得你望著夜空，對我說：「新雨啊，你不覺得很新奇嗎？」這也新奇，那也新奇，好懷念我們的三川啊。

　　三川啊，保重身體。

　　一九五〇年三月二十日
　　新雨
　　︼︼︼

　　祖母平躺在那裡看著天花板，聽我讀信。偶爾也會把頭轉向我，雙手交握在一起。我用余光望著祖母，繼續讀了下去。六十七年前的信能留到現在已經很神奇，通過信紙我仿佛能真實地感受到新雨大嬸的聲音和溫度，更讓人驚奇。那種感覺就像是新雨大嬸走進了我的心裡，對我講述她的故事。曾祖母看到信以後的心境似乎也在我心裡重現。「你不覺得很新奇嗎？」我仿佛也看到曾祖母仰望著夜空這樣說的情景。我小心地把信疊好，放進信封。

　　「我再讀一封吧。」

　　「不用了，讓你受累了。你辛苦地念給我聽，可我就這樣躺著……」

　　「我還想再讀一會兒。」

　　我拿出第二封信。字體比第一封信模糊，而且紙的狀態不太好，我把它拿近一些展開。

　　︻︻︻
　　寫給三川

　　三川啊，你還好嗎？寫到這裡，我猶豫了很長時間。我該對你說些什麼呢？

　　如果是你，一定有智慧。只要，只要你陪在我身邊，我就會好很多。

　　這樣寫著信，就讓我當作和你在一起吧。我和你說說話。

　　三川啊……喜子爸的日子不多了。我用牛車拉著喜子爸來到新雨附近最大的醫院。我心跳得厲害，簡直睡不著覺。靜靜地看著他受罪的樣子真的太難受了，我現在就是在喜子爸身邊給你寫信。

　　回到新雨以後，喜子爸表面上看起來好像接受了現實，但事實並非如此。

　　喜子爸沒有告訴我他在日本經歷了什麼，應該是怕嚇到我吧。有一天，喜子爸的狀態還不錯，他抓住我問：「喜子媽，我得把這個說出來再走。」「你能記住這個嗎？好，有什麼心事別藏著，都說出來再走吧。」我這樣說完，喜子爸過了半天才開了口。

　　那天……喜子爸說他沒有受什麼傷。出事的時候他正待在沒有窗戶的工廠地下倉庫裡面。那是他從未聽到過的巨大的轟鳴。到外面一看，所有的建築都倒塌了，到處都是身上紮滿碎玻璃碴死去的人和快要斷氣的人。隨後天空下起了黑色的雨，能聞到一種類似石油的味道。喜子爸說剛開始還以為有人在飛機上往下倒石油呢。他淋著黑色的雨尋找一起工作的人，當時在外面的人大部分都死了。

　　當時應該死了很多朝鮮人。廣島有很多朝鮮人，像喜子爸一樣自己過去的很少，大部分都是被抓去的，但沒人知道具體有多少。喜子爸跟我說這些之前我也不知道，聽說裡面很多是華川人。「如果有他們家裡的地址，真想寄信告訴他們這邊發生了什麼事，可是沒有辦法。」這樣說著，喜子爸不知哭得有多傷心……我都不忍心看他的臉。

　　喜子爸說，沒有人應該那樣死去。不管是哪國人，世上沒人應該死得那麼突然。「是人禍啊！是人禍！」喜子爸抓住我的手反復說了好幾遍。

　　喜子爸是什麼樣的人？凡事都要感謝，感謝每一天過的生活……三川啊，以前我們在新雨的時候，挨了多少餓，但是只要有一口氣，喜子爸就不會忘記感謝。一開始我還想，怎麼還有這麼迂腐的人。可大概喜子爸的天性就是如此吧。我們全家都是天主教徒，我也受過洗，但我不是那麼信。可喜子爸跟我不一樣。

　　但信仰這麼堅定的人有一天竟然拉住我說：「喜子媽，我沒辦法再祈禱了。我們的天主，那個時候在哪裡呢？年幼的孩子、無辜的大人一個個慘死之時，天主在哪裡？」

　　「天主沒有罪，」我說，「犯下罪行的是那些人。」我說，「天主心裡也會難過。」

　　喜子媽，全知全能的天主怎麼能袖手旁觀呢？一個隻懂得悲傷難過的天主，我不想向他贖罪。我不想在他的面前說，是我的錯，都是我的錯。我想問問天主那個時候在幹什麼。我不願再像以前那樣跪在地上說：「天主啊，天主啊，感謝您！是啊，您救活了我。可如果我感謝您，那些死去的人算什麼？」

　　三川啊，我雖然不信教，但也聽人講過一些東西。喜子爸的話太可怕了！我是頭一次看到他生這麼大的氣，而生氣的對象竟然是天主。「喜子爸，你要遭天罰的，不要再說了。」可不管我怎麼勸都沒有用。如果換作以前，他應該會說：「感謝天主，讓我活著回到朝鮮。」可現在他竟然想讓天主道歉，這是多麼可怕的話！

　　喜子爸那天說了很多讓人難以置信的話，從第二天開始狀態就非常不好了。一想到他這麼生氣，對人也生氣，對天主也生氣，要這麼悲傷到無以復加地離開，我就覺得心如刀絞。

　　「你會記得我嗎？」喜子爸一連問了我好幾次這句話。「會的，喜子爸，你說的我都會記得，我會記住你的。」我回答說。那是我能為他做的最後一件事了。

　　三川啊，我跟你說大話了。我說過即使喜子爸留在我身邊的時間不長也沒關係，還說這樣比不見面就離別要好。但其實不是這樣。看著喜子爸受苦的樣子，我真的受不了。即使有地獄，也不會比這個更可怕。三川啊，我這個大話說得有點過了。我真的撐不下去了，撐不下去了。

　　三川啊，記住喜子爸吧。這是喜子爸的遺言。請記住喜子的爸爸，三川啊。

　　一九五〇年四月三十日
　　新雨
　　︼︼︼

學達書庫(xuoda.com)