明亮的夜晚(24)_崔恩榮

二四

　　「新雨大叔和新雨大嬸只能回家了。」

　　祖母拿著茶杯靜靜地看著我說。

　　喜子不肯走。她挽著祖母的胳膊，嘴裡喊著要和英玉姐姐在一起，又抱著阿春哭著說不能和阿春分開。祖母也不想和喜子分開。最重要的是，她不想和新雨大嬸分開。祖母反復問了新雨大嬸好幾次：「一定要回老家嗎？」大嬸強擠出一絲笑容，說「是」，臉上全是淚。

　　——英玉你要用功學習啊。如果聽到別人說「女人學習有什麼用」，一笑了之就行了。努力學習才能生存。你阿媽……好好照顧阿媽。不能讓她不吃飯，英玉你要好好照顧她啊。

　　——您不用擔心，大嬸。

　　——我啊，有時間就會寫信的。知道了嗎？

　　——知道了。

　　——我們都不要忘了對方。英玉，你會不會忘了大嬸？

　　祖母什麼話也說不出來，只是搖搖頭，然後投入新雨大嬸的懷抱。

　　——我們了不起的英玉，從不像別的孩子那樣哭，藏著自己的心意生活，多麼委屈、多麼孤獨啊！這些大嬸我都知道。對我來說，英玉就跟自己的女兒沒什麼兩樣。今天想哭就哭個夠吧，哭出來之後就不難受了。

　　——大嬸，您現在走了，我們什麼時候能再見到呢？沒有大嬸，我不知道該怎麼活下去，大嬸，大嬸。

　　大家一起去了火車站，天冷得似乎睫毛都凍住了。在車站前面，曾祖母把從家裡帶來的煮雞蛋和紅薯遞給新雨大嬸。

　　新雨大嬸和曾祖母看起來都很平靜。喜子也知道這是沒有辦法的事情，不再哭鬧。就這樣，新雨大嬸一家踏上了火車。大嬸坐在窗邊揮手，火車開動時，她用雙手捂住臉，低下了頭。祖母想再看看新雨大嬸的臉，一直叫著大嬸，大嬸，但她沒有抬頭，就那麼離開了。之前還看似平靜的曾祖母回到家後便病倒了，一連臥床好幾天。

　　＊

　　曾祖母送走新雨大嬸時是怎樣的心情呢？我想像不出來。我無法想像，和第一次交到的朋友永遠分開時的心情，以及和接納自己的一切的人，出於不得已的原因分別時的心情。

　　「還不如一開始就不認識呢。」

　　「你的意思是？」

　　「一想到她們分開的時候多麼痛苦，我就會有這樣的想法。如果曾祖母和新雨大嬸從一開始就不認識，就不需要經歷那些了。如果她們從未認識對方的話。」

　　「你真的這麼想嗎？」

　　我靜靜地喝了口茶。連我自己都不知道我是怎麼想的。

　　「如果最後的結局讓人難過，可能會讓人有這樣的想法吧。」

　　祖母看著我，溫柔地笑了一下，繼續說：

　　「新雨大嬸是媽媽心裡的傷，也是驕傲。雖然這讓媽媽狠狠摔了一跤，但也給了她振作起來的力量。每次媽媽想起新雨大嬸時，最常說的就是這個。新雨不知有多疼我，不知有多珍愛我。雖然認識新雨大嬸之後發生了很多不好的事情，但是每當媽媽想起新雨大嬸時，臉上的表情總是明朗的，就像另一個世界的人一樣。如果當初不認識新雨大嬸，也就不會有那麼多傷心了，但媽媽還是……」

　　「選擇了和新雨大嬸相識。」

　　「是的。這就是我媽媽。」

　　祖母看著我笑了。從她的笑容裡，我讀出了祖母對我的擔憂。茶已經涼透了，我走到廚房，往杯子裡又續了一些熱水，遞給祖母。

　　「祖母。」

　　「嗯？」

　　「當時您給我看的那一盒信，您說您想讀，但讀不了。」

　　「嗯。怎麼啦？」

　　「我來讀給您聽吧。我也想看，我還想看看曾祖母收到的信。」

　　「沒必要那麼麻煩。」

　　「其實感覺很不可思議。我從來沒見過年代這麼久遠的信。」

　　祖母想了一下又說：

　　「我當然願意，但是你不要太費心。能給我讀一兩封，我就沒有遺憾了。」

　　「現在可以拿出來嗎？」

　　「嗯。」

　　我從裡屋的壁櫥裡拿出一個盒子，打開蓋子，裡面整整齊齊地豎放著好幾層信封，挨挨擠擠的，看不出具體哪一封是什麼信。

　　祖母在盒子裡找了一會兒，拿出三封信封泛黃的信。

　　「這是媽媽第一次收到的信。」

　　「光看信封怎麼能知道？」

　　「有一陣子我晚上睡不著覺，就拿出這些信來看。有一天我怎麼也沒有睡意，於是就整理這些信，直到太陽升起。到這裡這些是最早的那些信。」

　　祖母把其中一封朝下晃了一下，信紙掉到她手上。這封信也泛黃了。

　　「好像一個博物館啊。您是怎麼保管它們的？」

　　「我也不知道。戰爭時期經歷了那麼多的事情，這些竟然都保留下來了。」

　　祖母把信紙遞給我。

　　「你能讀給我聽嗎？」

　　我點了點頭。信是用韓文寫的，字跡工整有力，看得出寫信人在努力把字寫得正規些。雖然信紙上有很多黃色的斑點，但字體很大，字跡清楚，所以讀起來應該不難。

　　「去臥室讀吧。」

　　祖母說想躺下，於是我們去了臥室。祖母躺在厚厚的褥子上，用眼神示意我可以開始了。

　　我開始讀信。

學達書庫(xuoda.com)