明亮的夜晚(23)_崔恩榮

二三

　　「祖母。」

　　「我知道這是沒辦法的事，畢竟美仙和我的關係那樣。不過，偶爾我也會為看不到你而感到生氣，是啊，對美仙確實有那樣的情緒。」

　　「應該的，」我回答，「雖然媽媽也有她自己的苦衷。」

　　「是啊。應該是的。」

　　祖母這樣說著，然後微笑著看著我。

　　「我經常想起祖母給我講的故事。」

　　「是嗎？」

　　「還經常想起新雨大叔。」

　　「我至今還忘不了新雨大叔的樣子。」

　　祖母靜靜地望著茶杯。

　　「我從來沒有見過脖子那麼長的人。像孩子一樣笑的時候，眼角的皺紋就會變得很深。他身姿修長，挺起脊樑走路的樣子仿佛就在眼前。」

　　＊

　　從廣島回來後，新雨大叔沒有洗澡就直接睡下了，第二天太陽快要下山的時候才起來，然後便開始狼吞虎嚥地往嘴裡扒飯。曾祖母一直說這樣吃的話會被噎死，但他還是埋著頭只顧吃飯。

　　曾祖母問發生什麼了，大叔沒有回答。一連問了幾次都不回答，曾祖母明白了，大叔是不願意再提起那天的事，於是她不再問了。對於那天的事，無論誰問，大叔都只是笑著避開問題，過去每個星期天都去的教堂也不再去了。教堂的人幾次找過來，說要為大叔祈禱，但他都拒絕了。大叔什麼都沒說，卻無法掩飾他受到巨大傷害的事實。這一點就連當時年僅七歲的祖母都看得出來。

　　大叔回來沒多久就開始去一家雜貨店工作。曾祖父以前去那裡送過貨，老闆聽說大叔的情況後，就讓他過去工作。據說，老闆非常讚賞大叔在那樣的年代孤身赴日的果敢、勇氣和擔當。祖母一直記得，因為大叔有了工作，大家都高興極了。

　　那天，祖母在學校又被嘲笑是白丁的女兒。回家的路上，她在一處街角哭泣時遇到了新雨大叔。她慌得趕緊擦擦眼淚，大叔對她說一起回家吧。大叔和祖母保持著一段距離一起走著，他告訴祖母，她出生時是多麼可愛、珍貴，祖母的媽媽是多麼有勇氣和愛心的人。

　　大叔說，以前都是根據一個人的父母是誰來區分貴賤的。但是日本人進入朝鮮以後，朝鮮人不管是兩班還是平民，都只能受到卑賤的待遇。

　　——他們喜歡這樣。

　　大叔有些淒涼地小聲說。

　　——英玉你認為朝鮮人比日本人卑賤嗎？

　　祖母搖了搖頭。大叔又說，用這種方式說別人卑賤的人，才是真正的卑賤。

　　——英玉很勇敢，吃飯認真，笑得大聲，還會踢球，還很能跑，和喜子也玩得好。還會講故事。

　　——大叔個子高，脖子長，喜歡笑，吃飯也好。

　　——你很會誇人嘛。

　　——我還沒說完呢。只要大叔在，阿媽和阿爸就都笑，新雨大嬸也笑，喜子也笑。和大叔回來之前很不一樣。大叔是太陽一樣的人呢，以後看到太陽我就會想起大叔。

　　——呀，大家看看哪，我們英玉將來一定能當詩人啊。

　　和大叔聊著天，祖母慢慢忘記了在學校裡經歷的事情。她感到安心多了。每次祖母大聲笑或踢球的時候，曾祖父便會生氣，可新雨大叔從不認為這是壞事。他經常從工作的雜貨店帶回一些零嘴給祖母，讓她留著自己吃。祖母說一些好笑的事情，他會說很有趣，讓她繼續講下去。有新雨大叔在身邊，新雨大嬸的臉色不知不覺間也紅潤多了，有了笑容。

　　但是那段時間，祖母看到新雨大叔脖子上的皮膚總是脫皮、泛紅，不由得有些擔心。雖然還沒到不能工作的地步，但大叔總是咳嗽。

　　春天快過完的時候，院子裡跑進來一條小狗。是一條瘦瘦的公狗，黃色的皮毛，尾巴上帶一點黑色。曾祖母給小狗起名叫阿春。阿春最喜歡跟在曾祖母后面。即使在臺階上用下巴枕著曾祖母的鞋子睡著了，只要曾祖母一走出來，它就會跳起來到曾祖母身邊跑來跑去。曾祖母先是不耐煩地把阿春推到一邊，最後卻坐下來久久地撫摩著阿春的頭。曾祖母不在家裡的時候，阿春就跑到村口去等，看到曾祖母的身影便朝著她狂奔過去。「你為什麼喜歡我呢？」曾祖母帶著些許驚訝的表情撫摩著阿春的背，臉上帶著淡淡的憂傷。曾祖母發脾氣似的對阿春說讓它不要總跟著自己，可聲音聽起來那麼溫暖，那麼輕柔。從他人那裡得到這樣的愛，可能對曾祖母來說不是件普通的事情。

　　就這樣，三年的時間過去了。對祖母而言，那段時間留下了很多快樂的回憶。雖然大叔一直不舒服，但好像也沒有什麼大不了的。因為他病一段時間後總能重新站起來。

　　那一次新雨大叔病了很久，曾祖父帶他去了開城最有名的醫院。那一天，他被西醫診斷為肺病晚期。說是肺部已經嚴重受損，無法治療，只能到安靜的地方療養。曾祖父告訴醫生，大叔是從日本回來後生的病，原子彈在廣島爆炸的時候，他就在那裡。

　　醫生問當時有沒有受外傷，新雨大叔回答說沒有。醫生最後說，醫學上還無法確定當時的事情和現在的病情是否存在因果關係。

　　——他的皮膚為什麼會這樣呢？

　　曾祖父問道。可醫生只是搖了搖頭。

　　韓國首次以「原爆症」的病名被確診的病例出現在朝鮮戰爭以後。即使不知道具體原因，不知道核輻射是什麼，大人們還是相信，是在日本發生的事情埋下了禍根。大叔的病和其他肺病不一樣，脫皮、流膿不止，這些症狀都無法用普通的肺病做出解釋。

　　大叔從醫院回來的那天，大人們說他們有話要說，讓祖母和喜子到外面去。祖母和喜子、阿春一邊玩耍，一邊暗中覺得有什麼大事要發生。大人們小聲說著話，沒有人笑。後來，新雨大嬸的哭聲傳到院子裡。哭聲越大，祖母就越大聲地吵鬧。她是故意的。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)