明亮的夜晚(22)_崔恩榮

二二

　　回到家裡，我們用從市場買回來的大蝦煮拉麵吃。日落時間變晚了，已經六點了，天還很亮。坐在客廳裡，我們看著天空慢慢地從藍色變成淡淡的乳白色，又變成粉紅色和朱紅色，最後變成深藍色。

　　「還記得第一次見到你的時候。你知道你以前有多好笑嗎？」

　　智友喝了一口罐裝啤酒，看著我說。

　　「我？」

　　「你真的很搞笑。什麼都想問。『為什麼呢？為什麼？』這樣。」

　　「啊，對。人家都煩了。所以我還是很努力地去改正這一點了。」

　　「對什麼都感到好奇，喜歡笑。」

　　「智友，你和我第一次見到的時候一模一樣。總是說很多對我有幫助的話，懂得表達自己。這一點我很羡慕，對我來說這個很難。」

　　「我不是對誰都這樣。」

　　謝謝你是我的朋友！我沒能大聲喊出這句話。智友在我這裡住了一晚，第二天一大早起來坐上頭班車，回首爾了。

　　在送完智友回來的路上，我突然感到一陣不安。我在擔心，智友眼中的我是不是太糟糕了。瘦得脫了相，頭髮也掉了很多，還反復對朋友說著「沒關係，我真的沒關係」的我。

　　＊

　　那段時間我經常看曾祖母和新雨大嬸的照片。看著兩人對著鏡頭微笑的樣子，就很想見到她們。如果見到曾祖母，我們會聊些什麼呢？好奇心旺盛的曾祖母也許會問我有關大氣和天體的東西，那樣我就把自己所知道的都告訴她，順便也聽聽她小時候是什麼樣的。

　　很久沒見到祖母了。以前經常能看到她拉著小拖車在公寓小區內外走動，或者坐在老年活動中心前面的長椅上與其他老太太聊天，但這幾周以來一次都沒見到她。我有些擔心，於是給祖母打去電話。

　　「肋骨裂紋了。」

　　祖母用輕鬆的口吻說。

　　「怎麼回事？」

　　「在衛生間滑倒了。不是什麼大不了的事。」

　　「可以走路嗎？」

　　「可以走，但暫時要待在家裡了。很快就會好的。」

　　「我不想跟你說那些話……」祖母這樣說過，「我不喜歡老了以後對孫女喊這裡疼那裡疼的。」我又想起用天文望遠鏡看月亮和木星時祖母的表情。祖母不想成為讓別人擔心的人、需要別人照顧的人、被視為累贅的人。就像我很小的時候那樣，她還是只想給我講故事聽，逗我笑，做一個好的溝通對象。我說會找個時間去看她，她爽快地說，那就週五下班後來吧。

　　＊

　　祖母看起來比想像中要好得多。雖然步幅很小，走得很慢，但看起來不是特別嚴重。

　　「要不要喝柚子茶？」

　　「瓶子在哪兒？我來吧。您不要用力。」

　　「在那兒……」

　　我把水壺放到煤氣灶上，舀出柚子茶倒進杯子。

　　祖母默默地看著我，說：

　　「差不多都好了。我怕我說骨頭裂了會嚇到你，所以沒說。」

　　「我知道。」

　　祖母慢慢地向沙發走去。我把燒好的水倒進杯子，用勺子慢慢攪拌好，遞給祖母。

　　「說話的時候疼嗎？」

　　「剛開始會疼……現在差不多都好了，不要緊。」

　　「得在廁所的地面上鋪點什麼才行啊。」

　　「樓下的仁英奶奶給我鋪了。」

　　和祖母聊著天，我回憶起見不到祖母時的那種奇怪的焦躁感。

　　「經常和其他老奶奶聯繫嗎？」

　　「當然。畢竟我要是死了，她們可是會馬上來給我處理後事的。」

　　祖母捧著杯子呼呼地吹著，然後喝了起來。我也喝了一口茶，望著祖母。她看起來比幾周前更瘦了。

　　「您有按時吃飯嗎？」

　　「喂，智妍啊。」

　　「嗯？」

　　「你是來做什麼老年志願者服務的嗎？你在擔心我老得連飯都不知道按時吃嗎？」

　　祖母這樣說著，大聲笑了起來，然後皺起眉頭，好像感到了疼痛。我們很久沒再說話。看著陽臺上晾曬的乾菜，我說：

　　「祖母。」

　　「嗯。」

　　「最開始您為什麼裝作不認識我的樣子？」

　　祖母靜靜地望著我，臉上的表情是有什麼話想說，但覺得還是不說對彼此比較好。從她的臉上，我好像看到了幾個月前第一次來到熙嶺時，自己戴著太陽鏡邊走邊哭的樣子。

　　「多有趣啊，以前。」祖母開口說，「智妍你可能已經不記得了，你十歲的時候來我家住了幾天。我們還一起去過海邊。」

　　「我記得的。具體不記得為什麼了，反正我們好像經常笑。我很喜歡祖母。」

　　這樣說著，我意識到自己已經很久沒有開口承認過喜歡一個人了。

　　「我以為再也見不到你了呢，」祖母說，「我還以為你已經徹底忘記我了呢。」

學達書庫(xuoda.com)