明亮的夜晚(21)_崔恩榮

二一

　　▼第六章

　　智友從首爾過來了。我們在湖邊的豆腐餐廳吃了豆腐套餐，然後在湖邊慢慢散步。這是六月的一個周日，陽光炙熱，但涼風習習。一些騎自行車的人紛紛從我們身邊經過。我們走在步道上，隨意說笑著。

　　「工作的地方還好嗎？」

　　智友問我。

　　「嗯，還在適應中，目前感覺還不錯。」

　　「阿姨怎麼樣了？」

　　「在家裡休養呢。我跟你說過明姬阿姨吧？她經常去照顧我媽媽，我週末也會過去。恢復得還不錯……」

　　「這段時間你太累了，知道吧？」

　　「嗯。」

　　說完，我低下了頭。

　　「你說要去熙嶺的時候，其實我很擔心。聽到阿姨消息的時候也是。看看吧，你是怎麼熬過來的啊。」

　　「……」

　　「你總是說沒關係……不用考慮那麼多，說出來也可以的。」

　　我們默默地在湖邊走著。旁邊的松林發出風吹過樹葉的聲音。

　　我和智友是在大學天體研究社團認識的。上大學時我們關係很好，畢業後就各自踏上了不同的人生之路，漸漸疏遠，我結婚後就更難見面了。不過偶爾我們還是會打電話或見面。在我離婚的過程中，智友給予我很多幫助。

　　「你值得被愛。」那天，智友對什麼也不說、只默默流著眼淚的我這樣說，「以後我會更加愛你，讓你明白什麼是被愛的感覺。」我看著智友，終於明白，有些人就是會毫無緣故地討厭我，但也有些人會毫無緣故地愛我。

　　「和祖母在一起都做什麼？」

　　智友問。

　　「就是閒聊。」

　　「有話可說嗎？不是已經二十多年沒見過面了嗎？」

　　我拿出手機給智友看曾祖母和新雨大嬸的照片。

　　「跟你很像呢。」

　　智友好奇地指著曾祖母說。

　　「有趣吧。是曾祖母，祖母的媽媽。」

　　智友目不轉睛地盯著照片。

　　「見到祖母以後她就給我講以前的事。聽著這些故事，不知為什麼我就莫名地對那些人產生了情愫。我從來都沒見過他們啊。」

　　我給智友講了一些曾祖母的故事。講到新雨大叔從廣島回來的時候，智友說：

　　「以前我也聽說過很多韓國人在廣島。我媽媽的一個遠親奶奶從廣島回來後，據說很快就去世了……所以那個新雨大叔後來怎麼樣了？」

　　「我只聽到他回到韓國。我和祖母還用望遠鏡看到了木星。」

　　「你把望遠鏡拿出來了啊？」

　　「嗯。」

　　智友欣慰地看著我。

　　不同於離婚前從沒一個人生活過的我，智友以前便沒有結婚的想法，一直都是一個人。離婚之前，我一直無法想像沒有家人的孤獨生活。但在經歷了婚姻制度之後，我決定，無論如何都不會再次邁入婚姻。

　　但我的想像力到此為止。我無法想像，獨居的日子裡年齡日益增長，如果家人都從這個世界消失了，我該怎麼活下去。我想不出沒有法律監護人的生活是什麼樣子，想不出儘管鬆散但仍是一個家的家庭也消失的生活會是什麼樣子，所以感到很茫然。

　　＊

　　我還記得，那天我聞著他穿過的T恤哭了。我想念那些在我眼裡看起來很可愛的小習慣，略帶鼻音的嗓音和爽朗的笑聲，寬闊的後背，厚厚的腳背，一邊挑選出門要穿的衣服，一邊問我「怎麼樣」時孩子般的表情，睡覺時伸手便可碰到的火熱身軀。

　　去法院領取離婚判決書的那天，並排坐在等候室的時候，我很想摸摸他。我想把手放到他的胸前，說：「我原諒你了，現在我們回家吧，讓這件可怕的事情到此為止吧。」如果那樣抱住他，該有多麼快樂，多麼舒服。心裡雖然這樣想著，我卻連看都沒有看他一眼。因為我知道，這樣我才能活下去。

　　我想起了長久獨居的祖母，要麼沒事就去老年活動中心，要麼就下地幹活、呼朋喚友的祖母。祖母會不會感到孤單呢？她到底是依靠誰生活的呢？把自己母親的故事講給我聽的時候，祖母的心情是怎樣的呢？和智友漫步在湖畔，我突然產生了這樣的想法。

　　「認識了那麼久，什麼都不是。」

　　我說。

　　「……」

　　「結局終究都是一樣的。你和我也會分開，總有一天。」

　　「也許會吧。」

　　「會的。」

　　「感覺很虛無嗎？」

　　「如果把以後的人生看作分手的延續，會覺得很吃力。」

　　「現在有這種想法很正常。不過即便如此，智妍你肯定也知道，這不是全部。」

　　「我不知道。」

　　「如果有一天你的想法改變了，就和我說。」

　　智友對我說。就像確信我的心意總有一天會改變一樣。

　　我開車帶著智友在熙嶺附近轉了一圈。我們不僅去了水產市場，還去了烏龜海岸——鋪好鋁箔席子，一起躺在上面。躺在那裡看到的天空是那麼藍，在智友身邊，我又感受到久違的短暫而深刻的平靜。

學達書庫(xuoda.com)