明亮的夜晚(29)_崔恩榮

二九

　　海水浴場對面有一排生魚片店，浴場和飯店之間有車道和寬闊的人行道。我從後座拿出拖車遞給祖母，祖母兩手搭在拖車的扶手上，慢慢地走了起來。海邊的遊客們聚在一起，要麼聊天，要麼放鞭炮。餐廳的露天座位上，人們三三五五地聚在一起喝酒。四下裡宛然一片夏日海邊的氣息。

　　「那張照片……總感覺曾祖母和新雨大嬸像是四十多歲，她們後來又見過面嗎？」

　　「啊，那張照片啊。那是戰爭結束後拍的。」

　　「新雨大嬸又去開城了嗎？」

　　祖母微笑了一下，然後用責備的口吻說：

　　「戰爭結束後還怎麼待在開城？那樣的話我們現在就在朝鮮了。」

　　「那是怎麼……」

　　「熙嶺。」

　　祖母說完，調皮地笑了。

　　「這裡嗎？」

　　「是啊。戰爭結束後在熙嶺拍的照片。」

　　我拿出手機又看了一下那張照片。

　　「你看那邊。」

　　祖母指了指遠遠飄在天空中的白色風箏。一隻帶著兩條尾巴的菱形風箏飄在海面上方的高空。我們停下腳步，靜靜地望著風箏。海浪拍打的聲音聽起來非常痛快。

　　「祖母。」

　　「嗯。」

　　「曾祖母是怎麼來熙嶺的？」

　　「這個……」

　　祖母說到這兒，沉默了很久，最後有些猶豫地開口了。

　　＊

　　那天早上下著雨，遠處傳來「轟隆」的響聲。一些穿著軍裝的人結隊出動，一直有「轟隆」的聲音傳來，時間越久，聲音越近。夜裡人們聽到了天裂開的聲音。祖母說，現在回想起來，那應該是戰鬥機在低空飛行的聲音。

　　有一天，祖母在村子裡玩耍的時候，看到馬路對面曾祖父幹活的磨坊的老闆和別人一起被綁著手帶走了。祖母無法忘記他看向自己的那個瞬間，從來都高高在上的人被綁起來看向自己的那一瞬間。

　　第二天，老闆在祖母上學的小學操場上被槍殺了。附近的居民為了證明自己不是思想犯，必須帶著孩子們去操場圍觀。曾祖母和曾祖父也在其中，帶著十二歲的女兒英玉。

　　祖母說，不明白他們到底為什麼要讓孩子們也目睹那樣的場景。她無助地看著人一個個被亂槍射死的場面，不能出聲也不能流淚，要努力做出沒有感情的樣子，像樹一樣站著。雖然是大熱天，但她渾身冒冷汗，只感到一陣寒冷。還不如一次都死掉，一瞬間都結束。她這樣想著，指甲把手掌摳出了血，希望這樣能讓自己打起精神來。

　　一共有十人被槍殺，看完整個過程他們才得以離開操場。回去的路上，曾祖母望著前方直直地向前走著。年僅十二歲的祖母也知道，感情上的動搖是危險的。祖母擔心說不定有人在監視大家，所以儘量裝作若無其事的樣子。曾祖母回到家關上房門後，嘴裡反復說著，要打起精神，打起精神才能活命。

　　祖母說當時死去的不止那十人。第一個英玉也在那個時候死了，重生的英玉和以前的英玉不同，變成了一個很差勁的人。曾祖母、曾祖父和祖母在有生之年再也沒有提起過那天的事，之後三個人以各自的方式逐漸破碎。從表面上看，變化最大的是曾祖母。即使戰爭結束後，曾祖母晚上也要吃藥才能睡著，她對人的疑心很重，總是擔心自己隨時都有可能被處理掉。誰也無法改變她的那些想法。

　　「這些話我是第一次說。因為太難受了。每次我都說自己不太記得了，這樣一帶而過。怎麼會不記得呢？年紀大了，好像記得更清楚了。那些事怎麼可能忘記呢？」

　　祖母又說，如果不是那場戰爭，心裡的病不會像現在這樣嚴重。

　　「心裡的病？」

　　「是的。我……是個很差勁的大人。對你媽媽也是。」

　　祖母這樣說著，聲音裡帶著一絲哭腔。我有些吃驚，但還是裝作若無其事的樣子和她一起走著。

　　祖母說，當時的一些情景到現在還記得很清楚。包括曾祖母和曾祖父小聲討論著說要南下的事情，還有遠處傳來的「轟隆」的轟炸聲。

　　一天晚上，祖母聽到有人「英玉啊，英玉啊」叫她的聲音。聽阿春的叫聲，好像不是陌生人。曾祖父在黑暗中起身，問著「誰啊，誰啊……」這時，只聽曾祖母喊了一聲「新雨啊」，把門打開了。正是秋末時分，涼風刮進屋裡。門外站著的是新雨大嬸和喜子。

　　——英玉她爸，大半夜的，對不起啊。

　　新雨大嬸說了一句，讓喜子進了屋，自己也跟著進來了。曾祖母點燃了煤油燈，昏暗的燈光下，映照出新雨大嬸和喜子僵硬的表情。新雨大嬸拎著一個大包袱，喜子也夾著行李。換作以前，曾祖母和曾祖父都會高興地把她們拉過來，可如今看到新雨大嬸和喜子的樣子，他們的臉上露出擔憂的表情。

　　——怎麼回事，喜子媽？

　　曾祖父問新雨大嬸。

　　——英玉她爸，能讓我們在你們家住幾天嗎？我要去大邱。我娘家姑媽在那裡……

　　——不是幾天，喜子媽你想住幾天就住幾天，但是怎麼這麼突然……你先說說是怎麼回事吧。

　　——我們不會給你們家帶來麻煩的，就住幾天……

　　新雨大嬸猶豫之際，喜子開口了：

　　——新雨那邊出亂子了……我舅舅被拉到山上去……

　　——喜子！

　　新雨大嬸打斷了喜子的話。猶豫了片刻，她講起這段時間發生的事。她說自己的哥哥在去田裡的路上被抓走，然後被帶到山上用槍打死了。新雨大嬸再三強調哥哥與思想問題無關。

學達書庫(xuoda.com)