明亮的夜晚(34)_崔恩榮

三四

　　曾祖母說。可祖母還是很害怕。在庫房裡、院子裡，還有後院睡覺的時候，或者偶爾運氣好在廂房或下屋睡覺的時候，恐懼感始終都在。對於正在避難的女子來說，是哪國軍隊並不重要。那些每晚出入民宅、強姦婦女的軍人，區分他們來自哪一路沒有任何意義。

　　就這樣，他們又走了幾天，到了大田，然後沿著京釜線鐵路朝著大邱的方向走去。距離大邱越來越近，身上的糧食也見了底。雖然偶爾遇到一些人家能給一點飯團或水，但大部分時間都是一天只吃一頓飯。一天，他們吃著好心的人家給的飯團時，看到一個孩子。小女孩看起來最多五六歲，身邊沒有家人，孤零零的。她的一隻眼睛長了麥粒腫，鼓得很高，身上只穿了一件春天的薄外衣。孩子抓住曾祖母的裙角，一直望著她。

　　曾祖母從行李中取出祖母的外衣，給孩子穿上，用圍巾給她把頭包好，又用包袱包了幾個煮熟的土豆和紅薯，塞到孩子手裡。最後她拉開孩子抓著自己的手，準備上路。孩子跑到曾祖母身邊，又抓住她的裙角，她再次拉開孩子的手，大聲說著「別過來，別過來！」

　　——阿媽，一起走不行嗎？

　　孩子聽到這話，緊緊地抱住了祖母。這期間無數難民飛快地從他們身邊經過。一些人因為兩個女孩站在路中間擋著路，非常生氣。曾祖母放下行李，把孩子從祖母身邊拉開了。

　　——阿媽。

　　——夠了。

　　——我們就這麼走開嗎？

　　——對。

　　——阿媽，請不要這樣。

　　話音剛落，曾祖母就打了祖母的臉。一下，兩下，接著開始打頭，祖母險些倒在地上，直到曾祖父出來阻止。孩子沒有再跟著他們。他們緘口不語地走著，不覺間太陽已經落山。那是月末最後一天的晚上，星星是那麼低，閃耀著光芒。看著它們，祖母想，我們是沒有資格看到和感受這種美麗的人。禽獸都不如，無比卑賤，就應該從這個世界上消失。

　　＊

　　祖母說起曾祖母的時候很能說，說到她自己的時候卻猶豫了好幾次。

　　沿著海邊的道路走了一會兒，在路旁我們看到一家豆麵館。祖母指了指豆麵館後面的矮坡，爬上山坡，可以看到下面有一條雙行道。車道右側是種著辣椒和南瓜的旱地，左側稀稀疏疏有幾座小房子。看到那裡，我已經能很清楚地記起以前的樣子了。

　　「那裡以前不是車道吧？」

　　「嗯。只是一條土路。」

　　「我們在那邊一起打過羽毛球。」

　　我高興地指著中餐館旁邊的停車場。祖母點了點頭。

　　「祖母家在哪兒？明明就在這附近……」

　　聽到我的話，祖母指了指路對面的空地。長長的野蒿花開得挨挨擠擠，地面上散落著一些碎磚塊，空地後面可以看到大海。祖母向空地走去。

　　「就是這裡。」

　　祖母對我淒然一笑。本以為祖母的房子肯定會留下來，即使不是以前的樣子，至少還在那個位置上。我不知該說什麼，向空地走去。不知從哪裡傳來一股燒乾草的味道。

　　「我之後的房子主人可能把地賣了，可能是想做什麼，現在……」

　　祖母說完，蹲坐在空地上。

　　「我也好久沒來了。這裡變成這樣以後，我太傷心，就不想再看到了。不過今天，我突然想，如果和你一起的話，倒可以過來看看。」

　　祖母的話讓我心頭一暖。

　　「你曾祖母就是在一個這樣的季節去世的。辦完喪事回到家，我怎麼都……沒法踏進家門，最後我站在路邊這裡，不斷徘徊著。當時真的很害怕。如果親眼看到家裡一個人都沒有，就必須相信這個世界上真的沒有媽媽了。所以我一直漫無目的地走著。古人說得對，女兒的哭聲能一直傳到陰間……這樣難過了一年，你來玩的時候我別提有多高興了。我以為世上的一切都會結束，但當我看到你的時候，我才知道我錯了。」

　　祖母用手背拍打著野蒿花。「我知道現在你也在暗自哭泣，」我仿佛聽到祖母這樣說，「不要只想著結束的東西。」

　　「我要是能見到曾祖母就好了。」

　　「你們見過的。你可能不記得了，你三歲的時候，美仙帶著你和你姐姐來過熙嶺。那幾天你可喜歡跟著我媽媽了。」

　　我望著空地後面的大海。三歲的時候，我和曾祖母、祖母還有媽媽，一起待在如今已成為一片空地的這裡。我們一起吃飯，一起睡覺，還一起歡笑過吧。我還能回想起三歲時我住過的祖母的房子，還有一直形影不離的姐姐的樣子。

學達書庫(xuoda.com)