學達書庫　>　外國作品　>　明亮的夜晚　|　上頁　下頁

三三

那是一個寒風刺骨、雪粒紛飛的日子。祖母收拾好行李，把剩下的食物都給了阿春。阿春狼吞虎嚥地吃著那條半幹的鯔魚，祖母默默看著它，什麼都說不出來。捆起行李出門時，阿春吭哧吭哧地跟了出來。平時它搖著尾巴跟在後面的話，只要讓它回家，它就能聽懂回去。但那天，不管祖母怎麼說別跟著，阿春還是一直追到了公路上。它好像意識到大家要離開自己了，哼哼唧唧地堅持不回去。曾祖母在公路拐角處蹲下，撫摩著它說： 　　——阿春啊，我們的阿春。 　　阿春肚子貼著地面趴下，抬起頭看著曾祖母。 　　——咱們就此分手吧。不要再跟著我們了，對不起…… 　　曾祖母的話音剛落，阿春就從地上站了起來，逐個聞了一下每個人身上的味道，然後便往家的方向走去，直到走出很遠才回頭看了一眼。祖母擔心阿春再返回來，不敢叫它的名字。看著阿春遠去的背影，祖母無聲地哭了，脖子上的圍巾都濕透了。從那以後再也沒有人提起過阿春，就像它從未存在過一樣。它只是一條狗而已。祖母努力這樣想著，卻無法用這樣的謊言安慰自己。 　　三人的目的地是曾祖父在惠化洞的叔叔家。此前他們聽說，曾祖父的父母也去那裡避難了。出來以後，曾祖父才聽說，首爾人也都到南邊避難去了。世道真的亂了。推著牛車出來的人們，背著、抱著孩子或扛著行李的人們，小孩子和老人們，成群結隊地走在公路上和田埂上。祖母說，她至今還清晰地記得路旁倒下的柳樹和電線杆，以及斷落在地上的電線等。每當軍用越野車駛過，人群就倉促地分開。路面上散落著彈殼和磚頭，經常能看到被燒到一半或被炸毀的房子。曾祖父和曾祖母雖然有道民證，但每次經過憲兵隊檢查站的時候還是很緊張。 　　三人用家裡帶來的爐子生火做飯，太陽落山以後就在民居的廚房或倉庫裡睡覺，沒有位置就在院子裡睡。一家三口蓋一床棉被，靠彼此的體溫抵禦寒冷。有時又餓又冷，雖然身體很累卻睡不著。有飛機從低空飛過的時候，沒有人不膽戰心驚。就這樣走了幾天，他們到了首爾。 　　那天他們經過舊把撥，往獨立門的方向走。祖母感到底褲濕漉漉的，全身都要被凍僵了，去小便的時候才發現自己來了初潮。上小學的時候聽一些大姐姐說過關于初潮的事，她知道的只有那些，現在也不知道該怎麼辦才好，只好忍著。直到內褲冰涼得實在無法忍受，才告訴了曾祖母。 　　曾祖母一時慌了，隨即從行李中找出新的內褲和一些布片遞給祖母，並告訴她，如果覺得布片變重了，就換一塊。腰疼得好像要斷了一樣，還非常噁心。祖母離開隊伍，在電線杆前面把吃下去的東西都吐了出來。 　　那天晚上，他們在一處民居的倉庫裡躺下，正睡得迷迷糊糊的，曾祖母叫醒了祖母。 　　——英玉啊，跟我來。 　　曾祖母把祖母帶到井邊。 　　——有水的時候就洗一下。 　　曾祖母打滿一桶水，提去後院，然後從懷裡掏出那些沾有血的布片，讓祖母往上面倒水。手接觸到水，刺骨的冰冷。儘管嚴冬的酷寒幾乎讓手失去了知覺，可還是冷得受不了。 　　——阿媽，水太涼了。 　　——還不趕緊倒水。 　　——阿媽。 　　——手凍僵的時候要摸涼水。如果這時摸熱水，手會凍傷的。快倒吧。 　　祖母開始往沾血的布片上倒冷水，將布片洗淨擰乾後，晾在了後院不顯眼的地方。她的手疼得就像要裂開了。 　　＊ 　　他們拖著快要凍僵的腳經過了新村和梨花女子大學，一路打聽著去了曾祖父的叔叔家，卻發現房子都被燒光了，幾乎看不出原來的樣子。一個年輕的女子提著桶經過時，對他們說： 　　——前天晚上遭炮彈轟炸了。早上出來打水，結果發現都燒成這樣了。 　　——還有人在嗎？ 　　曾祖父用顫抖的聲音問道。 　　——別說人了，連只螞蟻都看不到。不去避難的人家很少……應該都走了吧。 　　女子說完這句話便離開了。曾祖父拿著一根長長的木棍在變成一片廢墟的宅基上不停地翻找著，似乎在確認是否有人被埋在裡面。祖母也用腳踢著被燒成木炭的木頭和碎瓦片，做出尋找的樣子。天氣很冷，曾祖父還是汗流浹背地不停翻找著殘骸。雖然又餓又冷，但他埋著頭一直尋找，誰也開不了口說「別找了」「離開吧」這樣的話。待完全確定沒有人被埋在下面時，太陽已經落山了。他們在附近找到一個空房子，在那裡睡了一晚。後來一連好幾天曾祖父都沒有開口說話。 　　第二天他們再次踏上了避難之路。新雨大嬸留下的大邱的地址成了新目的地。他們把草繩纏到鞋上，在結著厚厚冰層的漢江上走著。數不清的難民擁擠著穿過了冰凍的河流。 　　——新雨是在首爾坐了火車，還是步行去的…… 　　曾祖母看著曾祖父問道，但曾祖父沒有回答，她的問題更像是自言自語。 　　——一個弱女子帶著孩子就那麼走了…… 　　曾祖母說到這裡就沉默了。每次心裡擔心著新雨大嬸，實在放心不下的時候她就會這樣說，但很快就會沉默。祖母憎恨曾祖父不曾挽留要去避難的新雨大嬸和喜子。不應該那樣，不應該就那麼讓新雨大嬸和喜子走，那是新雨啊，不是別人。 　　——不過，幸好有阿爸在。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁