明亮的夜晚(45)_崔恩榮

四五

　　曾祖父一輩子都對祖母不滿意。雖然知道因為自己不是兒子，所以不管用什麼方法都不能滿足曾祖父的期待，但祖母還是想討好曾祖父。為了得到哪怕是微不足道的一點認可，她平生都在看曾祖父的眼色。她覺得，如果讓南善做自己的丈夫，就可以通過南善間接地得到曾祖父的認可。

　　很久以後，祖母終於承認自己確實在騙自己。曾祖母看到的南善的那些缺點，祖母也不是不知道。她一點都不喜歡南善，只是不想成為老處女，只是為了告訴別人自己在正常地生活，所以她欺騙了自己。她認為南善完全有資格成為自己的丈夫，因此便無視了心中的警告。祖母用曾祖父的聲音想了想：「我有什麼了不起的？」

　　祖母下定決心以後，婚事便水到渠成了。曾祖母也沒有再阻攔她。祖母趴在桌上開始寫信：「喜子啊、新雨大嬸、明淑奶奶，我要結婚了……」

　　很快，喜子寄來了回信。「姐姐，對不起。阿媽要幹的活兒太多，實在抽不出時間。明淑奶奶坐車的話暈車很嚴重。我說我一個人也可以去，但大人們不允許。恭喜姐姐了……」

　　幾天後，大邱那邊寄來了包裹。打開一看，裡面有一件明淑奶奶做的深藍色的冬季連衣裙和兩副銀匙筷，還有一封信。「英玉啊，恭喜你要結婚了。我給你寄去了銀匙筷和衣服。好好生活，好好生活英玉啊……」

　　祖母的幼年就此結束了。

　　因為南善沒有家人，所以婚禮辦得很簡單。祖母穿著明淑奶奶做的深藍色連衣裙舉行了婚禮。說是儀式，其實就是二十幾號人聚在中餐館一起吃了頓飯而已。吃完飯，祖母穿著從照相館租來的簡式婚紗，手裡拿著花束和南善一起拍了照片。那是十一月初旬，天氣還不是特別涼。

　　新婚夫婦租了一間帶小院子的房子，祖母在新房子裡做起了修補衣服的活兒。

　　南善的口碑不錯。無論是在市場還是在村裡，沒有人不說他心地善良、待人有禮。「新娘子真幸福啊，能嫁給這樣的老公。」不知有多少人這樣對她說過。「是啊，我們家那位人真的很好。」祖母說完苦笑了一下。他是這樣的人——在酒桌上總是帶頭付錢。同時，他還是這樣的人——所有的開銷用的都是妻子的錢，後來乾脆定好數目，讓她提前準備好。他沒有給過祖母任何東西，在感情方面也沒有讓祖母感到滿足過，哪怕是一個瞬間。祖母在她和曾祖父的關係中已經非常瞭解那種渴求的感覺。曾祖母說得沒錯，他在很多方面都像極了曾祖父。

　　祖母的記憶中，自己從沒收到過曾祖父送的任何一件小禮物。出來避難的時候，他也是睡在最好的地方，什麼東西都不會讓給女兒。祖母穿著薄薄的外套凍得瑟瑟發抖，他都沒想過脫下自己的外套給祖母。由於對曾祖父的這些行為太過熟悉，祖母甚至都感受不到生氣。祖母和南善的關係也因為這種熟悉才能維繫。祖母無法把一個體貼的男人、在夫妻關係中不計得失的男人想像成自己的伴侶。比起期待和失望，祖母選擇了放棄，因為這樣做要容易得多。完全放棄了對丈夫的期待，徹底死心，於是這樣的生活也變得可以忍受。

　　喜子有時會來信，祖母卻幾乎沒有回過信。給喜子寫信時，祖母會覺得哪裡出了很大的問題。越是對自己誠實，就越難以承受那種心情。之前隱約感受到的那些情感和想法在寫信的時候變得越發清晰，而這只會威脅到祖母的日常生活。

　　明淑奶奶寄來的信，祖母也沒有回信。信裡流露出的明淑奶奶的愛讓祖母感到吃力。因為讀著明淑奶奶的信，就會知道，原來自己也是想要得到別人的愛的人；就要承認，原來自己也是非常熱切地、急切地需要被愛的人。南善的話再刻薄也能忍受，但是讀到明淑奶奶的信，祖母的心裡總是很難受。是愛讓祖母流淚了，是愛觸動了連侮辱和傷害都無法撼動的祖母的心。

　　第二年春天，祖母發現自己懷孕了。

　　那個時候，南善經常帶著一群朋友回家，所有人一邊吞雲吐霧，一邊對總統、國會議員、政黨和時事展開激烈的討論。他口口聲聲地說自己夢想著能讓世人少受些痛苦，過得更好，卻絲毫不關心祖母的腳腫得有多厲害，每當肚子鼓包的時候，祖母有多害怕。他張口閉口都是工人的權利，卻每每面不改色地拿走祖母賺來的錢。每當看到這樣的他，祖母的內心深處都在笑。是充滿憤怒的笑。

　　見到二十歲以後的祖母的人都說，她是個涼薄的人。因為發生不好的事情時，比起生氣、傷心、惋惜，她更喜歡嘲笑或冷言冷語。沒有幾個人知道，在那冷笑的面具背後，是她不想受傷、不想再哭的心。

　　直到懷孕中期，祖母才給喜子、新雨大嬸和明淑奶奶寫了信。她說自己懷孕了，秋天的時候就要生孩子了。沒過多久，新的包裹又送到了祖母的手裡。裡面裝著用漂亮的棉布精心縫製的嬰兒偏襟衫和包被、嬰兒襪子和帽子，還有手帕什麼的。「英玉啊，你有喜了，恭喜你。我做了幾樣東西寄給你。要健健康康的，英玉啊……」

　　祖母于一九五九年九月生下了我的媽媽，在經歷了十五個小時的陣痛之後。

　　＊

　　不久之後，陽光明媚的一天。祖母正用胡枝子掃帚掃院子。

　　——朴英玉女士。

　　郵差把一個包裹交給祖母。打開包裹，熟悉的那本書映入眼簾。是紅色精裝版的《魯濱孫漂流記》。祖母把胡枝子掃帚放在院子的一邊，來到簷廊上拆開了包裹裡的信。

　　︻︻︻
　　寫給英玉姐姐

　　英玉姐姐，好久不曾聯繫了。身體還好嗎？姐姐真是做了件了不起的大事啊。我收到了三川大嬸的信，說你生下了一個健康的女兒。真想看看寶寶啊。

　　姐姐，很抱歉這麼晚才告訴你。

　　中秋的時候我們給姑奶奶辦了喪事。三川大嬸知道這事。姑奶奶走的時候沒受太多罪。我知道告訴你這些，你也免不了傷心。姑奶奶在去世之前囑咐我們不要告訴姐姐。她說自己對姐姐來說已經是過去的人了，過去的人不能一直抓著姐姐的腳不放。她怕姐姐知道了會影響身體的恢復。

　　姑奶奶病了一個月左右，然後就走了。她還說想為姐姐的孩子做周歲時穿的衣服，後來還說很想姐姐，說這些話的時候她一直笑著。

　　我們都知道姐姐一定很忙。我不是在埋怨什麼，但我還是想告訴你，姑奶奶一直在等你的信。姐姐可能不知道，姑奶奶真的很想念你。姐姐對姑奶奶來說是如此珍貴的人。希望姐姐能記住這一點。

　　我也經常想起姐姐。咱倆在大邱的胡同裡形影不離地玩耍的情景仿佛就在昨天，如今姐姐已經成為孩子的媽媽了。我們什麼時候能再見呢？熙嶺很遠，但我長大了一定會去找姐姐。如果姐姐來了大邱，去給姑奶奶上炷香吧。姑奶奶一定會很高興。

　　姐姐，保重身體。

　　喜子

　　另，把姑奶奶的遺物一同寄給姐姐。
　　︼︼︼

　　祖母翻開那本摸得鋥亮的書。最前面的一頁上用正正規規的字體寫著一些字。

　　︻︻︻
　　寫給英玉的信

　　你在熙嶺過得還好嗎？我挺好的。奇怪的是，每次踩著縫紉機的時候，仿佛就能聽到你在我身邊嘰嘰喳喳說話的聲音。你這個丫頭，就是話多。你的聲音那麼洪亮，好像一百里以外都能聽到呢。你用這個聲音給我們讀了好幾遍這本書。不管聽幾遍我都覺得很有意思。

　　英玉啊，從第一次見到你我就知道，今後我會一直記掛這個孩子。我叫你走開，都沒正眼看你，你卻像小狗一樣跟過來。物換星移，我現在只想靜靜地等死……就算你嘲笑我，我也無話可說。

　　我在戰爭中遇見了你。現在什麼時候才能見到你呢？我活著的時候還能再見到你嗎？英玉啊，英玉啊。我這樣呼喚著你。要一直健健康康的。健健康康的，英玉啊。

　　奶奶
　　︼︼︼

學達書庫(xuoda.com)