明亮的夜晚(64)_崔恩榮

六四

　　媽媽的話在祖母聽來像是在埋怨自己。「為了撫養你，我吃了多少苦啊。你以為一個女人獨自撫養孩子容易嗎？」祖母心想。媽媽像是讀懂了祖母內心的想法，她說：

　　——如果沒有我，媽媽就不會那麼辛苦了。您當初還不如把我送到爸爸那裡呢。那樣的話，媽媽和我都會輕鬆很多。

　　媽媽這樣說的時候，好像已經知道自己說錯話了，到最後就像在喃喃自語。

　　「我知道那不是美仙的真心話，但還是很傷心。她不是會說那種話的孩子，所以我才更傷心的吧。掛斷電話後我哭了很久，邊哭邊想——從來不會流露出疲憊神色的孩子喝了酒說出那些話，是因為太累了，還是因為誰把美仙的心裡攪得太亂，所以她就那麼爆發了？那個人不會是我吧……直到結婚那天我們都沒有再聯繫。我只是寄了些錢給她，讓她買被子和嫁妝什麼的，買點好的。結婚典禮那天，我和你曾祖母一起去了新娘等候室，看到我們，美仙哭得像個孩子。我走到她身邊，她對我說：『媽媽，對不起。我不該那麼說。』因為這句話，我原諒了她。」

　　我想起在媽媽的相冊裡看到的結婚照片。可能是典禮開始之前媽媽一直在哭，雖然化了濃妝，但還是能看出來她的臉很紅、眼睛充血。那時的媽媽是怎樣的心情呢？在裝著結婚照片的影集中，有媽媽新婚旅行時的照片和新婚時期的照片。那時的媽媽看起來很開心，不知道是因為那時候年輕，還是因為照片美化了那些瞬間，抑或媽媽真的快樂地度過了那段時光。不可否認的是，照片上的媽媽確實散發著光芒。

　　「美仙結婚以後，我就更難見到她了。婆婆家很近，她好像也去不了哪裡。過節的時候她也回不來。李女婿是家中長孫，親戚也多，所以偶爾美仙來一次熙嶺對我來說就像禮物一樣。她一年能回來一次，孩子很快也大了……」

　　最後祖母有些語焉不詳。

　　「姐姐……是個什麼樣的孩子？」

　　我猶豫了一會兒，鼓起勇氣小心翼翼地問。

　　「我叫她小土狗。」

　　「小土狗？」

　　我輕輕笑了一下。

　　「是啊，小土狗。她真愛感歎啊，看到小青蛙也『哇』，看大海螺殼也『哇』，總是『哇哇』的。其實你也是。不知道是不是因為你是看著姐姐長大的。說不定是從我媽媽那裡遺傳下來的呢。她對微不足道的事情也喜歡感歎，我常常想，她以後的人生該有多豐富啊。今後的日子裡每當有好事發生，她就會說『哇』。那曾是我的希望。」

　　一開口似乎就要流淚，我在沉默中等待著祖母的故事。不知從哪裡傳來了淋浴器的水流聲，水聲響了一會兒停了，不久又重新響起來。水聲消失後，過了一會兒，祖母接著說：

　　「她喜歡唱歌，有時候還會自己寫歌唱。每次想到正妍，我就會想起她站在院子裡一臉淘氣地唱歌的樣子。她喜歡以這樣的方式被人關注，所以我和你曾祖母經常一起給她鼓掌，同時喊著『再來一個，再來一個！』」

　　裡屋角落裡有個放被子的地方。姐姐喜歡爬到上面，兩手交握著唱歌。在胡同裡奔跑的時候她也愛放聲歌唱，為此還被鄰居們說過。所有這些記憶對我來說都栩栩如生。都說四五歲時的記憶不可能那麼具體，如果抹去童年記憶的力量真的如此強大，那麼內心深處的我可能是在拼命地抵抗那股強大的力量。我非常迫切地記住了一切。

　　「智妍你很喜歡正妍，你以她為傲。大家都說你太小了，不懂什麼……但我不這麼想。」

　　這句話我已經等了很久了，雖然我自己一直沒有意識到。

　　「正妍不是很像美仙嗎，長相也好，說話也好，吃飯的樣子也好。」

　　的確如此。姐姐和媽媽就像是一個模子裡刻出來的一樣，笑起來眼睛會變成半月形，額頭窄窄的。姐姐的面孔又鮮活地浮現在我的眼前。

　　「我不知道美仙經歷過什麼。除了美仙，再沒有人知道。你卻對她那樣說……」

　　祖母似乎在思考應該怎麼說，停了一會兒又接著說道：

　　「我說，人命在天，這不是沒有辦法的事嗎？因為美仙總是自責，所以我想告訴她，那不是她的錯……」

　　祖母看著媽媽聽完那句話的表情，終於明白，自己的女兒是不會原諒自己了。還有，是自己推開了那一瞬間女兒伸過來的手。

　　「從那以後我就不說話了。你也知道的。」

　　媽媽和祖母越來越疏遠。我十歲的時候，時隔五年媽媽又帶著我回到熙嶺，我對熙嶺的記憶就是從那時開始的。祖母非常高興，認為和媽媽的關係迎來了新的轉機。可晚上我睡著以後，媽媽告訴祖母，自己第二天要離開熙嶺。

　　——請幫我照看十天孩子。孩子她爸知道我和智妍都來熙嶺了，您不要說漏嘴。

　　祖母憂心忡忡地問媽媽：

　　——我不明白。你要去哪裡？

　　媽媽撕下一頁筆記本寫了些什麼，然後遞給祖母。紙上寫的是她在慶州的住處和電話號碼，媽媽說她要在那裡暫時待幾天。一種不好的預感襲上祖母心頭。

　　——去慶州做什麼？

　　媽媽沉默了一會兒，開口說：

　　——我需要時間一個人思考。

　　——思考什麼需要十天的時間？

　　——我不能再這樣生活下去了……

　　媽媽含糊地說。祖母揣測著這句話裡的種種可能性，卻什麼都不敢問。

　　——你去哪裡做什麼都行，但是十天后一定要健健康康地回來啊。你只答應我這一點就行了。

　　——謝謝，媽媽。我會好好跟智妍說的。

學達書庫(xuoda.com)