明亮的夜晚(66)_崔恩榮

六六

　　▼第十五章

　　在祖母家過夜後不久，媽媽發來了短信。她說租房合同沒能續簽成，所以一個月後需要搬到隔壁洞。以前我說過不如離開首爾，買一處用來養老的房子，不過媽媽一直不願離開這個住了很多年的社區。

　　「這次想多扔掉一些東西。搬走之前你過來一趟吧，你自己的東西你看著扔。還有，能幫我買一本相冊嗎？我去文具店看過，那裡沒有賣的。」

　　我說會儘快抽出時間去首爾，又簡單地傳達了自己在大田找到了新工作，春天就要離開熙嶺的消息。

　　「爸爸很高興。祝賀你。」

　　第二個星期六我去了首爾。爸爸和登山會的會員們一起去雪嶽山爬山了。我坐在客廳的沙發上，看著塗著玉色油漆的電視櫃和天花板上的裝飾線條。這座房子是大約二十五年前建成的，當時很流行玉色嗎？我們一家八年前搬到這裡，之後一共延長了三次合同，才可以一直住在這裡。記得搬家後第一年的夏天，這裡不但不通風，也沒有空調，當時我們不知流了多少汗。我還記得搬家那天看到紗窗時簡直大吃一驚，那個紗窗可能從這座樓建成以後一次都沒更換過，上面全是灰塵，幾乎透不了氣。我提議要求房主更換紗窗，母親說不想惹房主不高興，就自己動手在紗窗上貼上報紙，一邊用噴霧器噴著水，一邊清理乾淨了上面的灰塵。

　　就是在這個家裡，媽媽祝福了女兒的結婚，還盼望著能抱上孫子；查出了癌症；聽到了女婿出軌的消息，祈禱著女兒不要離婚；看著女兒離婚後去了熙嶺；舊病復發，接受了手術；幾乎每天都到附近的烽火山散步；刷新了消消樂和跑跑薑餅人的最高遊戲紀錄，玩了魔獸爭霸。

　　「房東說要回來住。」

　　媽媽遞給我一杯水說。

　　「啊，那個老太太？」

　　「嗯。」

　　「我買了這個。」

　　我把相冊遞給媽媽。

　　「有照片要整理嗎？」

　　「等一下。」

　　媽媽拿著一個印有「職業世界盃」字樣的舊鞋盒走了出來。她把兩手併攏放在鞋盒上，看著我，好像那是很重要的東西一樣，而我不可以碰那個盒子。

　　「本來打算忘掉的……但我做不到。」

　　我把手伸向盒子，媽媽把盒子往自己面前拉了一下。

　　「上次和你吵架之後，我心裡總記得你說的那些話。最後我想，不能把它們扔掉。」

　　說完過了好一會兒，媽媽才打開盒子的蓋子。我看到孩子們的照片，是姐姐和我。媽媽把盒子推了過來，我把手指放到盒子上，恐懼伴隨著思念的感覺湧上心頭。

　　「按時間順序排嗎？」

　　我問。

　　「不用，就隨便整理吧。」

　　「嗯。」

　　我拿起放在最上面的照片。看起來四五歲的姐姐剪著短髮、穿著黃色吊帶褲，在噴泉前皺著眉頭。我拿近照片，想看清楚一些。

　　「那是爸爸公司組織家庭一起去郊遊的時候。在汽車上睡著覺被吵醒了，不高興呢。」

　　媽媽又遞來一張照片。剛出生的姐姐包在橙色的繈褓裡，睜著眼睛，嘟著嘴。除此之外，還有幾張嬰兒時期的照片。媽媽背上的姐姐、爬來爬去的姐姐、學步車裡的姐姐、坐在玩具馬上的姐姐、吹蒲公英種子的姐姐……我把它們都放進了相冊裡。

　　還有姐姐和我一起拍的照片——一起在胡同裡跑的照片；因為身高差異勉強搭著肩一起走的背影照；並排坐在長椅上吃棒冰的照片；姐姐的小學入學典禮上媽媽、姐姐和我一起拍的照片……媽媽微微屈著膝蓋，用雙臂緊緊地抱著我和姐姐。她笑得很燦爛，看起來顯得非常小，甚至有幾分孩子氣。在媽媽的兩旁，姐姐和我可能嫌陽光太曬，用手搭著涼棚，都皺著眉頭。我倆都梳著劉海，向後紮著長髮。

　　還有一張照片是渾身被水打濕後坐在浴缸裡拍的。浴室的牆上貼著獅子一家的貼紙，上面有獅子媽媽、獅子爸爸和獅子寶寶。媽媽在洗手臺上一邊給姐姐和我洗頭，一邊用獅子一家的聲音和我們說話。「獅子媽媽說：『我們智妍不怕洗頭呢，小獅子應該也像智妍不怕洗頭對吧？』然後小獅子回答：『我怕洗頭！』獅子媽媽對媽媽說：『好羡慕智妍的媽媽啊，智妍不怕洗頭。』」媽媽用小獅子和獅子媽媽的聲音輪流說話，我覺得媽媽一定會魔法。雖然我知道是媽媽在說話，但我還是相信那個貼紙是有生命的。獅子一家借由媽媽的聲音蘇醒了。

　　「獅子一家！」

　　我讓媽媽看照片，媽媽瞟了一眼，什麼都沒說。姐姐出事之後，我們搬到了現在這個社區，獅子一家沒有跟著我們來。後來，媽媽還會幫我洗頭，但我能切膚感受到，對媽媽來說，現在這只是一份必須完成的工作。

　　「有想要放到相框裡的照片嗎？」

　　我問。媽媽的眼神晃了一下。她似乎忘了，除了相冊，還可以放到其他容易看到的地方。

　　「挑一張放進相框裡吧。」

　　我知道自己的提議有些過頭了。因為媽媽把姐姐的照片放到顯眼的地方，就等於宣佈自己不會再對姐姐的事有所隱藏。媽媽靜靜地待了一會兒，搖了搖頭。我裝作若無其事的樣子，把剩下的照片裝進相冊裡。然後心想，媽媽走到這一步也花了很長時間，能做到這樣，已經需要很大的勇氣了。

　　照片整理得差不多了，我在盒子的底部看到一張有點模糊的照片。照片上幾個女人坐在簷廊上。年輕的媽媽穿著一件藍色無袖連衣裙，剪著西瓜頭的我在她身邊打哈欠。在我旁邊，梳著兩根辮子的年幼的姐姐正看著我。再旁邊是年輕的祖母，她兩腿伸直，身體向姐姐那邊傾斜著。媽媽的左邊，一個穿著白色苧麻衣服的老人坐得離媽媽很近，正在笑著。我很快就認出了這個老人是誰。

　　「這是曾祖母嗎？」

　　我用手指著她問。媽媽點了點頭。

　　「嗯。用一次性相機拍的，不太清楚。很多照片都沒洗好。」

　　媽媽有些惋惜地說著，找出當時在熙嶺拍的照片給我看。照片全都是模糊的，有些照片的一邊很虛，或是因為不小心曝光，只能看到一半。還有的照片焦點對錯了，人臉模糊，只有後面的樹很清晰。但是媽媽沒有扔掉那些照片。

　　「這個別放進相冊。」

　　媽媽指的是在烏龜海岸大家站成一排拍的照片。照片可能是媽媽拍的，上面沒有媽媽。最左邊的是穿著苧麻單褂的曾祖母，旁邊是我和姐姐，最後是祖母，大家互相牽著手，都笑著，海浪的白色泡沫浸濕了大家的腳。媽媽戴著老花鏡看了一會兒那張照片，皺著眉頭，後來淡淡地笑了一下。最後她把照片單獨夾在了筆記本裡。

　　我拿起在祖母家簷廊上拍的那張照片給媽媽看，說自己想要這張照片。其他的照片，我一張一張都用手機拍好保存起來。

　　媽媽把相冊放進書架，開始整理衣櫃。看她的態度，整理照片也像整理其他行李一樣，只是應該做的事情中的一件而已。但是這種態度似乎恰恰證明，媽媽做了一件無法對我明說的大事。那些照片媽媽獨自珍藏快三十年了，每次搬家的時候她都會苦惱要不要扔掉。

　　媽媽慎重地挑選著要留下和要扔掉的衣服。衣服表面上看起來差別不大，但有的被留下，有的被丟棄。扔掉的衣服比留下的要多。

　　「每天只穿那些常穿的衣服，這些也都是包袱。」

學達書庫(xuoda.com)