明亮的夜晚(67)_崔恩榮

六七

　　媽媽看著那堆衣服說道。我們抱著要扔掉的衣服出來，把它們放進回收箱，回來的路上，媽媽說起她高中畢業後一個人回首爾生活時的事情。那時，她和室友一起住在寄宿家庭，一分一分地省吃儉用。不過因為有祖母，媽媽從不缺衣服穿。而來自金泉的室友因為衣服少，冬天被凍得瑟瑟發抖。一次，曾祖母來到首爾，看到這一情景，就把自己身上的毛衣脫下來送給了室友。媽媽說著，舔了下嘴唇：

　　「你曾祖母對室友連連說著感謝，說謝謝她讓自己在這裡住了好幾天，然後把自己的毛衣送給了她，說欠了她太多人情。你曾祖母人就是這樣，她去世後，都沒有留下多少遺物。」

　　看到媽媽的表情，我知道她真的非常喜歡曾祖母。

　　「不久前我夢到了祖母。」

　　媽媽又說。

　　在夢中，曾祖母深夜裡坐在老家的屋頂上仰望月亮。「祖母！」媽媽大聲叫著，曾祖母卻不看媽媽，只望著月亮。媽媽跺著腳又說：「祖母！我是美仙啊！」然後又叫了一聲曾祖母。媽媽發現，自己又變成了對曾祖母說平語的小孩子。「你看看我啊，祖母！」媽媽哀求著，這時曾祖母才回過頭來。曾祖母的臉在月光下面閃著光輝。「祖母討厭我嗎？」母親問。曾祖母似乎覺得這句話很有趣，臉上露出微笑。「祖母很討厭我吧？」媽媽哽咽著再次問道，這時曾祖母開口了。媽媽一下醒了過來。

　　祖母到底想說什麼呢？媽媽吃飯的時候、看電視的時候、走路的時候，都在想像著夢中的最後一幕。後來她想起太陽快要落山的時候，來海邊尋找坐在那裡的年幼的自己時曾祖母的臉。

　　那時候有的老師喜歡挑那些沒能被父母好好保護的孩子，折磨他們。媽媽本能地知道，要為了不被抓住把柄而努力，這是成了老師眼中釘的那些孩子的生存方法。每當媽媽想到為了不被折磨，每一刻都要拼盡全力堅持下去的時候，總覺得自己是孤身一人。心裡想著「該回家了，該回家了」，腳步卻總是不由自主，經常去海邊。每當這時，曾祖母就會去找媽媽。媽媽還記得曾祖母在天黑的海邊一邊喊著「美仙啊，美仙啊」，一邊走過來時的樣子。媽媽記住了當時的喜悅，以及受到壓抑的心情變得輕鬆起來的感覺。最重要的是，還有那種「我也有人牽掛」的心聲。

　　後來媽媽長大了，曾祖母也去世了，但那句心聲一直留在了媽媽的心裡。

　　媽媽說完這些，低下頭站在那裡。

　　「媽媽。」

　　我無法靠近她，只是靜靜地站在那裡叫了一句「媽媽」。

學達書庫(xuoda.com)