莫斯科紳士(10)_埃默·托爾斯

一〇

　　「今晚一切都還好嗎，閣下？」

　　「哦，安德烈。和往常一樣，一切都很完美。」

　　「這份小牛肉火腿卷呢？」

　　「很有創意。我還真有個問題想請教你：埃米爾壓在火腿下面的香葉……我知道絕對不是鼠尾草，但它有沒有可能是蕁麻呢？」

　　「蕁麻？我想應該不是。但我可以幫您問問。」

　　說完，主管鞠了一躬，退開去。

　　伯爵想，埃米爾·茹科夫斯基固然是個天才，可維持著餐廳良好口碑和正常運轉的一直是這位叫安德烈·杜拉斯的人。

　　安德烈出生在法國南部。他英俊、高大，兩鬢已經有些許白髮。可他最顯著的特徵並非他的長相、身高或者頭髮，而是他的雙手。在他那精心修剪過指甲的蒼白雙手上，手指比多數相同身高的男人長了足足半英寸。如果讓安德烈去當個鋼琴家，他應該能毫不費力地按下橫跨十二度的琴鍵。如果他去演木偶劇，那麼他一個人便能遊刃有餘地呈現麥克白與麥克德夫仗劍決鬥、三女巫一旁觀戰的那場戲。可安德烈既沒有當鋼琴家，也沒去演木偶劇（至少從傳統意義上講沒有），而是成了博亞爾斯基餐廳的主管。若你在他舉手投足之間留意他那靈巧的雙手，你一定會目瞪口呆。

　　比如說，將一桌女賓領到座位邊後，安德烈似乎能同時幫她們所有人把椅子抽出來。其中一位女士剛拈出一支香煙，他便已上前，一隻手拿出打火機給她點煙，另一隻手則豎起來幫她把火焰擋住（就像人們在博亞爾斯基餐廳能感覺到氣流似的）。拿著酒單的女士徵詢他的建議時，他從來不會沖著一九〇〇年的波爾多紅葡萄酒隨手一指，相反，他會略微伸出食指，在酒單上點出自己的建議，那動作與西斯廷教堂天花板上畫的宇宙「第一推動者」（上帝）向世人傳出生命最初的火花時的手勢一模一樣。然後，他會微微鞠躬，從桌旁退開，穿過大廳後走進廚房。

　　不到一分鐘，廚房門又開了，這次出來的是埃米爾。

　　這位身高五英尺半、重兩百磅的主廚朝大廳裡迅速掃了一眼，然後徑直向伯爵走過來。安德烈一步不落地跟在他身後。穿過餐廳中間的時候，步履匆忙的主廚一不留神撞在了顧客的座椅上，差點將一名服務員手上的盤子打翻。來到伯爵桌前，他猛地停下腳步，將伯爵上下打量了一番，擺出一副在決鬥之前估量對手的架勢。

　　「好極了，先生^①，」他說，語氣裡帶著些不忿，「很好^②！」

　　﹛①　原文為法語：Bravo，monsieur。﹜
　　﹛②　原文為法語：Bravo。﹜

　　說罷，他轉過身，消失在廚房門後。

　　氣喘吁吁的安德烈鞠著躬向伯爵道歉，同時也在祝賀。

　　「是蕁麻，閣下。您的味覺還是那麼出眾。」

　　伯爵不是個沾沾自喜的人，可一聞此言，他還是不由得露出了滿意的微笑。

　　安德烈知道伯爵喜歡甜食，便朝盛甜點的小餐車指了一下。

　　「我能代表餐廳送您一塊李子撻嘗嘗嗎？」

　　「多謝你的好意，安德烈。換在平時我正巴不得，可今晚我另有安排。」

　　＊

　　伯爵知道，假如一個人不能掌控自己的命運，他就會被命運掌控。所以他覺得，像他這樣一個被畫地為牢判處了終身監禁的人，去考慮一下如何實現這一目標也許更有意義。對被關在伊夫堡中的愛德蒙·鄧蒂斯^①而言，是復仇的願望讓他始終保持清醒的頭腦，讓他經受住長期的非法關押，從而成功策劃並實施了一系列復仇行動。而對被海盜擄至阿爾及爾的塞萬提斯來說，讓他鼓起勇氣活下去的卻是他尚未完成的文學創作。而對被拘禁在厄爾巴島上的拿破崙來說，散步時與雞鴨為伍，進屋有蒼蠅相伴，出門是泥坑水窪，是什麼讓他保持著堅定的意志呢？是對回歸巴黎的渴望。

　　﹛①　法國作家大仲馬（1802～1870）的經典冒險小說《基度山伯爵》中的人物。﹜

　　然而伯爵早已沒了復仇的衝動，也沒有創作史詩巨作的想像力，更沒做過復辟帝國的美夢。他把握自己命運的方式與其他囚徒截然不同，是一種被沖上荒島的英國人的方式。正如被困在荒島上的魯濱孫一樣，伯爵靠實用主義來堅定自己的決心。在打消了起初指望迅速得救的念頭之後，魯濱孫·克魯索蓋起了房屋，找到了水源。他學會了鑽燧取火，開始考察島上的地形、氣候和動植物，同時沒忘記訓練自己機敏的雙眼——無論是海平面上的船帆還是沙灘上出現的新腳印，通通逃不過他的雙眼。

　　正是出於這一目的，伯爵讓年邁的希臘人送出了三張字條。不到數小時，伯爵的門前就來了兩位信使：一位是繆爾-米裡利斯百貨公司^①派來的年輕小夥子，他送來了精美的床單和舒服的枕頭；另一位信使來自普拉托諾夫專賣店，他給伯爵帶來了四塊他最喜歡的香皂。

　　﹛①　沙俄帝國時期第一家也是最大一家售賣衣物、鞋帽、珠寶等商品的百貨商店。今稱中央百貨商場，或楚姆百貨。﹜

　　那第三位呢？她一定是在伯爵出門吃晚餐期間來過了。因為他的床上放著一個淡藍色的盒子，盒子裡面是一塊法式千層酥。

學達書庫(xuoda.com)