莫斯科紳士(24)_埃默·托爾斯

二四

　　當伯爵覺得這場討論很可能會演變成一場騷亂時，坐在第十排的一個似乎有些靦腆的小夥子建議，也許應該用「推動」或者「確保」來代替「提供便利」。他解釋說（雖然他的臉已經紅得像覆盆子），這兩個詞不僅把鋪設鐵軌和駕駛機車等工作都囊括了進去，還包含了日常的系統維護和維修。

　　「對，就是它了。」

　　「鋪軌、操作和維護。」

　　「推動和確保。」

　　會場的每一個角落都響起了熱烈的掌聲。看來，這小夥子的建議很快就能得到信任並通過，就像馳騁在西伯利亞大草原上的工會火車。可就在它即將抵達終點之際，會場的第二排站起了一個骨瘦如柴的傢伙。那人十分瘦弱，以至於看見他你首先想問的是：他這樣的人怎麼也能在工會謀到一個職位？確定已將全場的注意力集中到自己身上之後，這位辦公室的後勤職員或者會計、全俄羅斯的「明星記賬員」，用一種與「提供便利」這個詞同樣冷淡而古板的調子說道：「詩的語言必須簡潔，如果用一個詞就足夠達義的話，我們就沒必要用兩個詞。」

　　「那是什麼意思？」

　　「他在說什麼？」

　　好幾個人不由得站起身，想揪住他的領子，把他從大廳裡拽出去。可沒等他們的手挨到他，第五排一個身材魁梧的傢伙連身都沒起，坐著回嗆了一句：

　　「恕我直言，詩當然要簡潔，但普天之下的所有物種裡，雄性不都有雌性和它相配嗎？照你的意思，有一個性別就夠了？」

　　大廳裡頓時掌聲雷動！

　　就這樣，大家用舉手贊成外加一起跺腳的方式通過了這項用「推動」和「確保」來代替「提供便利」一詞的決議。與此同時，在外面的陽臺上，伯爵也不得不承認，政治討論似乎也不全是那麼枯燥乏味。

　　會議結束後，伯爵和尼娜從陽臺上下來，回到走廊裡。伯爵的感覺還不錯。他很高興，因為會場上那些向權力致敬的人，那些互相拍著肩膀寒暄的人，那些大模大樣姍姍來遲的人，無一不讓他覺得和過去竟如此相似。而且，他自己也想出了許多有趣的能夠替代「允許」和「確保」的詞語，比如說「襯托」「推動」或者「撞擊」「衝擊」等，不一而足。尼娜問他今天這場辯論如何，他原想回答說：很有莎士比亞戲劇的風格。莎士比亞的風格，也就是說，它像極了《無事生非》中的道格勃裡^①。無事生非，一點沒錯。伯爵想說的就是這個意思。

　　﹛①　莎士比亞喜劇《無事生非》中的一個愚蠢、多嘴、語無倫次的巡官。﹜

　　也是他運氣不錯，還沒等他把話說出口，尼娜就已經談起自己的感受來。在問完他感覺如何之後，她根本沒耐心聽他說完他的真實想法。

　　「真的很精彩，很棒，不是嗎？你坐過火車嗎？」

　　「火車是我外出旅行時的首選交通工具。」伯爵說。尼娜的這個問題把他嚇了一跳。

　　她饒有興趣地點了點頭。

　　「我也是。坐火車旅行的時候，你有沒有看著一路的風景從窗外接連不斷地掠過呢？你有沒有和同行的旅客交談，有沒有在車輪的滾動聲中昏昏入睡呢？」

　　「這些我都經歷過。」

　　「對啊。但你有沒有，哪怕很短的時間，想過那些煤是怎麼到火車的內燃機裡去的？當火車穿過森林，或者是爬上陡坡的時候，你有沒有想過那裡的鐵軌是從何而來的呢？」

　　伯爵頓了一頓。他在想，在回憶。然後坦承道：

　　「沒想過。」

　　她意味深長地看了他一眼。

　　「這難道不令人驚訝嗎？」

　　在這種情況下，誰能不認同她的話呢？

　　＊

　　幾分鐘後，伯爵敲響了嬌羞可愛的瑪麗娜的辦公室。他手裡拿著一份折疊起來的報紙，擋在褲子後面。

　　在伯爵的記憶中，不久前還有三名女裁縫在這間辦公室上班。當時，她們每人跟前都擺著一台美國造的縫紉機。她們就像希臘神話中的命運三女神^①似的一齊轉動著縫紉機，替顧客把長袍改小，將褶邊加高，給褲子放邊，一步步沿襲著前輩們的命運。可自革命爆發以來，三個人全被打發走了，啞然無聲的縫紉機想必也已成為人民的財產；那這間屋子呢？和法蒂瑪的花店一樣被閒置了。如今，人們哪還需要扔鮮花給芭蕾舞女演員或佩戴胸花呢，更別說把大袍子改小，或者給衣服加褶邊了。

　　﹛①　希臘神話中的命運三女神通常以三位老婦人的形象出現，整日忙著紡織人與神命運的絲線。﹜

　　可到了一九二一年，面對日漸堆積的磨損的床單、破了的窗簾和撕壞的餐巾（誰都沒準備換新的），酒店便將瑪麗娜提拔了起來。這樣，一些縫縫補補的活兒不必出酒店就能圓滿地解決。

　　「啊，瑪麗娜，」她拿著針線剛要開門，伯爵便對她說，「看見你在縫紉室裡縫衣服，我真是太高興了。」

　　瑪麗娜看著伯爵，眼中帶著不解。

　　「不縫衣服，我還能幹嗎？」

　　「說得不錯。」伯爵說。他臉上綻出燦爛的笑容，然後來了個九十度大轉身。他把手裡的報紙迅速往上抬，恭敬地請她再幫幫忙。

　　「上周不是剛幫你補過一條褲子嗎？」

　　「我和尼娜又去偷聽別人開會了，」他解釋說，「在宴會廳外面的陽臺上。」

　　女裁縫瞅了瞅伯爵，雙眼之中半是驚愕，半是懷疑。

　　「你如果打算和九歲的小女孩一起到處爬來爬去，那幹嗎非得穿這樣的褲子去呢？」

　　聽到女裁縫的語氣，伯爵不禁一怔。

　　「早上起來穿衣服的時候，我本沒打算到處亂爬的。可不管怎麼樣，你要知道，我這些褲子都是在薩維爾街^①專門定做的。」

　　﹛①　位於倫敦的梅費爾，以傳統的男士定制服裝而聞名。﹜

　　「對，是為了在起居室裡閑坐，或者在客廳裡畫畫而專門定做的。」

　　「可我從沒在客廳裡畫過畫。」

　　「那就對了，因為你很有可能會把墨水弄得滿地都是。」

　　今天的瑪麗娜似乎既不嬌羞也不可愛。伯爵見狀，便作勢要衝她深深鞠上一躬。

　　「哎呀，行了行了，」她說，「到屏風後頭去，把褲子脫下來。」

　　伯爵立刻閉嘴。他走到屏風後頭，身上脫得只剩短褲，然後把長褲遞給瑪麗娜。屋裡安靜下來，可在那寂靜中，伯爵似乎能感覺到她找出線軸，輕輕舔濕線頭，然後小心翼翼地把線從針眼裡穿過去的樣子。

　　「喂，」她說，「那你乾脆跟我說說，你們在陽臺上幹嗎呢？」

學達書庫(xuoda.com)