莫斯科紳士(72)_埃默·托爾斯

七二

　　安德烈由父親一人帶大。一直鰥居的父親醉酒之後常常對他拳打腳踢。十六歲那年，安德烈離開家，加入了一個巡迴演出的雜技團。也就是和這個班子一起，他於一九一三年來到莫斯科。後來，他與阿爾巴特街上的一位書商的女兒墜入了愛河，然後便同雜技團「分手」了。兩個月後，他被博亞爾斯基餐廳雇用，從此當上了餐廳服務員。從那以後，他就一直待在了這裡。

　　「你在雜技團都幹了些什麼？」伯爵問。

　　「演雜技，」埃米爾啟發他說，「還是扮小丑？」

　　「馴獅子？」

　　「我玩雜耍。」

　　「不可能。」埃米爾說。

　　像是對他的話做出回應一般，餐廳主管從桌旁站起來。他從廚案上取來三隻還沒用的橙子。他手裡握著水果，身體站得筆直。應該說，由於剛剛喝過酒，他的身體還略微傾斜著，像是十二點過兩分的樣子。他頓了頓，便將那幾隻球狀物拋了起來。

　　老實說，伯爵和埃米爾對他們這位老朋友的話還有些不信。可等他真的開始耍起來，他們心裡別提有多驚訝了：以前怎麼一點都沒看出來呢。安德烈的那雙手簡直是上帝特意賦予他用來玩雜耍的。他的動作是那麼靈巧，幾個橙子在他手中就像在自行運動。更妙的是，它們動起來時就像一個個受到某種引力的星球，那股引力在推動它們向前運轉，同時不至於讓它們逃到外太空去。而站在這些星球面前的安德烈，似乎只是把它們從既定的運行軌道中摘出來，又重新放回去，讓它們順著自然的方向不斷追逐。

　　安德烈手上的動作是那麼輕盈，那麼有節奏，一旁觀看的人甚至差點被他催眠。但事實上，埃米爾和伯爵都沒注意到，「太陽系」裡不知什麼時候又突然多了一個橙子。只見安德烈的雙手優雅地上下翻飛，四個橙子便全被他抓在了手裡。他彎下腰來深深地鞠了一躬。

　　這回輪到伯爵和埃米爾鼓掌了。

　　「我敢肯定，你在雜技團扔的肯定不是橙子。」埃米爾說。

　　「不，」安德烈一邊把橙子小心地放回到廚案，一邊承認道，「我扔的是刀子。」

　　伯爵和埃米爾嘴邊的「不信」還沒說出口，安德烈便從抽屜裡拿出了三把刀，即刻耍了起來。這回可不是什麼行星了。它們就像一台窮凶極惡的機器的部件，在空中旋轉著。蠟燭照在刀刃上，反射出點點寒光，使得那台機器的冷酷感變得愈加強烈。然後，就像它們被催動時那般猝不及防，幾把刀的刀柄眨眼間又被安德烈穩穩地抓在了手裡。

　　「啊，這玩意兒你也能同時玩四把？」伯爵帶著揶揄的口吻說。

　　安德烈一言不發，走回裝刀具的抽屜跟前；沒等他把手伸進去，埃米爾便已站起身來。他臉上帶著小男孩被街頭魔術師迷住的神情，害羞地從人群中走上前，把他那把切肉刀遞了過去。十五年以來，除了他自己，還從未有第二個人有幸碰過這把刀呢。安德烈沖埃米爾鄭重其事地鞠了一躬，把刀接了過去。待他將四把刀全都拋起來之後，埃米爾仰坐在椅子上，眼含熱淚，目睹著他那把鈍刀在空中輕盈地翻飛。他一定覺得，此時此刻，世界已經變得至善至美了。

　　＊

　　凌晨三點半，伯爵搖搖晃晃地爬上樓，側身進了房間。他穿過壁櫥，把口袋裡所有的東西都抖到書架上，然後給自己倒了一杯白蘭地。他一邊滿意地感歎了一聲，一邊往椅子裡坐了下去。這時，海倫娜正從牆上的畫像裡，面帶溫柔地沖他默契地微笑著。

　　「是，是，」他承認說，「回來得是晚了點，我是有點醉了。可事出有因，今天是很重要的一天。」

　　像是為了強調自己剛才說的話，伯爵從椅子裡一躍而起，抓著衣服上的皺褶把他的夾克扯了過去。

　　「你看見這顆紐扣了嗎？我想讓你知道，它是我自己縫上去的。」說完，他坐回椅子裡。伯爵端起白蘭地喝了一口，沉思了起來。

　　「她說得太對了，你知道嗎？我說的是瑪麗娜。完全正確，絕對正確。」伯爵又歎息了一聲，然後跟妹妹聊了起來。

　　他解釋道，自從人類學會講故事以來，死神都是在人們不知不覺中降臨的。在一個又一個的故事中，他總是悄無聲息地摸進城來，要麼棲身在旅館的房間裡，要麼潛伏在小街僻巷中，或在集市上遊蕩。然後，就在故事的主人公從日常的繁忙中得到喘息之機時，死神就找上門來了。

　　伯爵承認，這樣好是好，但有個事實卻從來沒人提過：生命之神與死神一樣狡猾。他也可能會穿上帶帽兜的斗篷，也可能摸進城去，潛伏在街邊小巷，或是躲在小酒館後面相機行事。

　　難道他不就是這樣找上米什卡的嗎？他不就是這樣從書堆後面找到他，把他引出圖書館，然後在一個能俯瞰著涅瓦河的僻靜之處牽住了他的手嗎？

　　難道他不就是這樣找到了家在裡昂的安德烈，然後把他招到馬戲團的大帳篷底下的嗎？

　　伯爵把杯中的酒一飲而盡，然後站起身來。他想去拿白蘭地的瓶子，可腳下一絆，撞在了書架上。

　　「對不起，先生^①。」

　　﹛①　原文為法語：Excusez-moi, monsieur。﹜

　　伯爵給自己倒了很少的酒，就一滴，甚至一口都不到，便跌落回椅子裡。然後，他舉著手指，在空中輕輕揮舞著，繼續說：「公有財產全部集體化，海倫娜，富農被廢除私有財產。很可能，這很有可能。甚至越來越有可能了。但這是歷史的必然嗎？」

　　「必然」二字剛一出口，伯爵便會意地笑了，不禁搖了搖頭。

　　「讓我跟你講講什麼叫必然。生命之神遲早會找上尼娜，這才是必然。儘管她那股清醒冷靜的勁兒和聖·奧古斯丁有的一比。可她太機警，也太活潑了，她幾乎無法擺脫生命之神的手，然後獨自走開。生命之神會跟著她上出租車，和她不期而遇，影響她的喜怒哀樂。為了達到目的，他會訴諸乞求、交換、勾結，有必要的話，還會使用包括欺騙在內的各種手段。」

　　「什麼世道。」伯爵最後又歎了口氣，然後在椅子裡睡著了。

　　＊

　　次日清晨，他的視線尚有些模糊，頭也還有點酸痛。伯爵給自己倒了第二杯咖啡，然後就在椅子裡穩穩地坐著。他把身子側向一邊，伸手到他的夾克裡去拿米什卡的信。

　　可信不在了。

　　伯爵清楚地記得，昨天從酒店大堂離開的時候，自己明明把信掖入了夾克的內口袋裡。後來在瑪麗娜的屋裡補紐扣的時候，信都還在。

　　一定是在他把衣服掛在安娜家的椅背上時，信從衣兜裡掉了出去，他想。喝罷咖啡，伯爵下樓來到311號房間。沒想到，那裡房門大開，屋裡的櫃子全都空了，連垃圾桶都是空的。

　　實際上，那封伯爵只讀了一半的米什卡的來信並未遺落在安娜屋裡。凌晨三點半，進屋之後，他把口袋裡的東西都倒了出來。後來他又跌跌撞撞地去拿白蘭地，結果那封信被他一碰，掉進了書櫃和牆壁之間的縫隙，後來也一直留在了那裡。

　　這也許倒是一個合理的結果。

　　因為，儘管米什卡在涅瓦大街的漫步，以及他那浪漫憂傷的詩句深深地打動了伯爵，可那些詩句並不是米什卡自己寫的。它們是一九二三年馬雅可夫斯基站在椅子上演講時脫口朗誦出來的。米什卡引用那些詩句，其實與他和卡捷琳娜的第一次牽手沒有關係。他之所以引用那些詩，以及給伯爵寫那封信，是因為在四月十四日那天，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，這位卓越的革命詩人，用一把道具手槍射穿了自己的心臟。

學達書庫(xuoda.com)