莫斯科紳士(112)_埃默·托爾斯

一一二

　　「來，坐。我想你可能已經吃過了，那我就不客氣了啊，你不介意吧？真把我給餓壞了。」理查德往沙發上一坐，拿起一片三文魚放在麵包上，塞進嘴裡後津津有味地嚼了起來，同時伸手又拿起了一塊薄煎餅，開始往上面抹魚子醬。「今天下午我見到索菲亞了，就在大堂對面。當時我幾乎都不敢相信我的眼睛。她出落成一位小美女了！是不是全莫斯科的小夥子都跑你們家敲門來了？」

　　「理查德，」伯爵朝四周揮了揮手，問，「叫我們倆到這兒來幹嗎？」

　　理查德點了點頭，把手上的麵包屑撣了一撣。

　　「是有點戲劇性。我道歉。希羅維奇教授和我是老相識了，他很慷慨，所以我有時會借他的地方來會會朋友。這次我在莫斯科只能待幾天，可我不想錯過這個機會和你好好聊聊。因為我不知道什麼時候還能再來。」

　　「出什麼事了嗎？」伯爵問道。

　　理查德抬起雙手。

　　「那倒沒有。事實上，他們告訴我，我又升遷了。接下來的幾年，我將被派駐巴黎的使館，負責一個小項目。而估計這個新的差事會把我困在辦公室，哪兒也去不了。其實，亞歷山大，我想見你的原因也與此有關。」

　　理查德把坐在沙發上的身體往前傾了傾，手肘擱在膝蓋上。

　　「戰爭結束以後，我們兩國的關係也許並不是那麼親密，但至少還是可以預料的。我們推出了馬歇爾計劃，你們則搞了個莫洛托夫計劃。我們組建了北約，你們則搞了個華約^①。我們研發出了原子彈，你們也搞出了原子彈。這就像一場網球賽，它不僅是一種很好的鍛煉方式，看起來也很有趣。伏特加？」

　　﹛①　理查德說這話時為1952年，但華約實際於1955年才成立。﹜

　　理查德給他們倆都倒了一杯。

　　「乾杯。」他說。

　　「乾杯。」伯爵答道。

　　喝完後，理查德又給二人重新滿上。

　　「問題是你們那位最厲害的網球選手不但打得好，而且已經打了很長時間。你們的選手之中我們只認識他。要是明天他突然不打了，接替他拎著拍子上場的會是誰，這個人的打法是底線型還是上網型，我們現在都還一無所知。」

　　理查德頓了一頓。

　　「你也打網球吧？」

　　「我怕是沒法打了。」

　　「哦，對。關鍵是領導人看來很快就不行了，他一斷氣，局面將會非常難以預料。不光是國際和外交方面，我的意思是，莫斯科也一樣。所有這些都取決於誰將成為最終的領袖。這座城市的大門可能會向整個世界敞開，當然，也可能會砰的一聲關上，並且從裡面鎖死。」

　　「我們當然希望是前者。」伯爵說。

　　「那是絕對的，」理查德表示同意，「我們當然不希望是後者。但不管最後會怎麼樣，我們都得有所準備。而這正是我這次來的目的。你看，我馬上要去巴黎負責的那個小組從事的就是情報領域工作。它就像個研究單位。我們會在世界各地網羅朋友，讓他們時不時替我們在這樣或那樣的事情上提供一些消息。」

　　「理查德，」伯爵有些吃驚地說，「你想讓我當間諜，出賣自己的祖國？」

　　「什麼？當間諜出賣你的祖國？絕對不是，亞歷山大。我覺得稱它為『國際性八卦』更恰當。比方說，誰收到了舞會的請帖，誰沒收到請帖卻還是硬著頭皮參加了舞會；誰和誰在角落裡拉手來著；誰忽然大發了一通脾氣。也就是周日吃早餐閒聊時最常見的話題，世界各地都一樣。如果你能為我們提供諸如此類的小道消息，我們是不會吝惜……」

　　伯爵笑了。

　　「理查德，我對當間諜和搜羅八卦都沒什麼興趣。所以，別再提這件事了，不然，我們連好朋友都沒法做了。」

　　「那就為好朋友幹一杯。」理查德邊說邊與伯爵碰了一下杯。

　　在接下來的一小時裡，兩個人把網球賽的話題扔到了一邊，轉而聊起了各自的生活。伯爵談到了索菲亞，談到她在音樂學院取得的長足進步，以及，她現在仍是那麼善解人意，那麼安靜；理查德則聊起了他的兒子們，他們在托兒所裡取得的進步也不小，但那幾個小子既談不上善解人意，也從來沒安靜的時候。他們還談到了巴黎、托爾斯泰和卡內基音樂廳。然後就到了九點，兩位惺惺相惜的朋友都從座椅裡站起身來。

　　「我還是不送你出去了，」理查德說，「哦，對了，萬一有人問起，你就說，今晚你和希羅維奇教授就十四行詩的未來進行了長時間的討論。你的立場是支持，而他反對。」

　　握過手，看著理查德走進臥室不見了人影，伯爵才轉過身，走到門口，準備自己開門出去。從那架落地大座鐘旁邊走過的時候，他不禁猶豫了一下。它曾經那麼忠誠地守候在他祖母的客廳裡，用鐘聲提醒著人們喝茶、吃飯，還有就寢。而聖誕前夜，通知兄妹倆打開存放聖誕禮物的房間門的也是它。

　　伯爵把鐘櫃上方那扇窄小的玻璃門打開，把手伸了進去。他發現那片小鑰匙依舊掛在鉤子上。他把鑰匙插進鑰匙孔，再把鐘的發條上滿，設准了時間，然後在鐘擺上輕輕一推，他想：讓這個老夥計再多走幾小時吧。

　　差不多再過九個月，在一九五三年三月三日，被人們稱為「慈父」「領袖」「科巴」^①「索索」，或者被稱為「領導人」的那個人，將會在他位於孔策沃的住所中因中風而去世。

　　﹛①　斯大林早年從事革命活動時的化名。﹜

　　次日，工人們開著裝滿鮮花的卡車來到劇院廣場上的工會大廈，不出數小時，該建築的正面掛起了一幅三層樓高的斯大林巨幅畫像。

　　在大都會酒店的六樓，《紐約時報》駐莫斯科的新任總編輯哈裡森·索爾茲伯裡正站在伯爵舊日的房間裡（這套房間現在已被墨西哥臨時租用）往外看。廣場上，主席團的成員乘坐的一隊豪華轎車剛抵達。「索索」的靈柩被人從一輛淺藍色的救護車裡抬出來，然後被肅穆隆重地抬進宮去。三月七日當天，聯盟宮向公眾開放。不計其數的莫斯科公民排著長達五英里的隊伍，等著向他們的領袖表達最後的敬意。目睹此景，索爾茲伯裡越發覺得不可思議。

學達書庫(xuoda.com)