莫失莫忘(4)_石黑一雄

四

　　通常我們只是散坐在長椅或座位上——我們一共五個人，如果珍妮·B也來就是六個——痛痛快快講八卦。有種對話，只有在你們躲起來，在運動館裡的時候才會發生。我們可能討論一些自己擔心的事，可能會以尖聲大笑告終，或是憤怒吵鬧。總之就是找到一個方式，跟最親密的朋友一起，釋放壓力，舒緩片刻。

　　那個特別的下午，我現在想到，我們都站在凳子上、長椅上，圍著高窗擠在一起。那樣我們可以清楚地看到北操場上，我們年級和中學三年級共十二個左右的男孩子，正在一起踢球。陽光明亮，但當天早些時候想必下過雨，因為我還記得陽光照在草地泥水上閃閃發亮的樣子。

　　有人說我們不應該這麼明目張膽地偷看，可幾乎沒人往後挪。然後露絲說：「他根本毫無察覺。看看他。真的，他毫無察覺。」

　　她說這話的時候，我望著她，想找找看對於那些男孩要對湯米做的事，她有沒有任何不贊同的表示。但是下一秒露絲就輕輕笑了，她說：「那傻瓜！」

　　這時我意識到，無論那些男孩子選擇做些什麼，對於露絲和其他人來說，都是跟我們遙不可及的事；我們是否贊成完全不相干。我們在這個時刻聚集在一個個窗口，並不是因為很期待看到湯米再次受辱，而只是因為我們聽說了最新的計劃，隱約感到好奇，想親眼看到這事發生。那些日子裡，對於男孩子們彼此之間的事，我的想法也深不到哪裡去。對於露絲和其他人來說，事情與己無關，很可能對於我來說也是一樣。

　　再不然，也許我記錯了。也許即便在當時，我看到湯米繞場奔跑，毫不掩飾地滿臉欣喜，因為終於再次被群體接納，得以回歸，可以玩他非常擅長的遊戲，也許我當時就感到一絲心痛。我清楚記得的是，我留意到湯米當時穿著上個月拍賣會上買的一件淺藍色POLO衫——那件衣服他可得意了。我記得曾心想：「他真傻，居然穿這衣服踢球。衣服肯定要毀了，那時他會是什麼感覺？」我說出聲來，卻沒有沖著任何特定對象：「湯米穿著襯衫呢。他最喜歡的POLO衫。」

　　我覺得誰都沒聽見我的話，因為他們都在笑話勞拉——我們群體裡的搞笑明星——正在模仿湯米一邊跑動、揮手、叫喊和鏟球時，臉上一邊不停變換的表情。其他的男孩子在場內故意懶洋洋地跑動，就像熱身活動那樣，但湯米很興奮，仿佛已經準備好全力出擊。我開口了，這次比較大聲：「如果他弄髒了襯衫一定會大發脾氣。」這次露絲聽到了我的話，但她一定以為我是在開玩笑，因為她漫不經心地笑了笑，接著又說了句嘲弄的話。

　　後來男孩子們就不再將球到處踢了，而是大家一起在泥巴地裡站著，胸膛輕輕地起伏著，等著開始選隊員分組。出來的兩個隊長都是三年級的，雖然大家都知道湯米比他們年級任何人踢得都要好。他們抽籤決定誰先挑人，隨後贏的那個朝大家望去。

　　「看看他呀，」我身後有人說道，「他真以為第一個就會選中他呢。看看他那樣子！」

　　那一刻，湯米的確有點滑稽，有點什麼讓你覺得，唉，是啊，如果他真這麼蠢，那接下來怎麼都是他活該。別的男孩子都假裝無視挑人程序，假裝他們不介意誰先被選中。有的在輕輕交頭接耳，有的在重新系鞋帶，其他人只是低頭看著自己踩在泥巴裡的雙腳。但是湯米急切地望著那個三年級的男孩，仿佛已經聽到喊他的名字一般。

　　分組挑人的全程，勞拉都在堅持表演，把湯米臉上展現的表情挨個表現一遍：開始時明媚急切的樣子；四輪過後仍然沒有人選他時困惑又擔憂的樣子；等他終於開始明白怎麼回事時，受傷和驚恐的樣子。可我並沒有隨時去看勞拉的表演，因為我在看著湯米；我只是聽到其他人的笑聲和慫恿她繼續的聲音。後來當其他男孩都開始竊笑，只剩湯米一個人站著的時候，我聽到露絲說：

　　「來了。預備。七秒。七、六、五……」

　　沒等她數完，湯米就爆發出雷鳴般的怒吼，那些男孩子們肆無忌憚地大笑起來，開始朝南操場跑去。湯米跟在他們後面跑了幾步——很難說他是憑本能憤怒地追上去，還是因為單獨落下而驚恐不安。不管怎麼說，他很快就停下了腳步，站在那裡，怒火中燒地盯著他們的背影，臉憋得通紅。然後他開始尖叫、大喊、吐出一連串沒有意義的髒話和辱駡。

　　這時候我們都已經看夠了湯米發脾氣的樣子，於是我們從凳子上下來，在房間裡四散開來。我們試圖開始講點別的，說個新話題，但湯米大吵大鬧不肯罷休的聲音依然在背景中繼續，儘管一開始我們只是翻個白眼，儘量無視這聲音，但到了後來——可能從我們剛離開算起，足足十分鐘之後——我們又爬上了窗口。

　　其他的男孩子都完全不見了蹤影，湯米的怒駡已經沒有具體的朝向。他只是在發火，甩著四肢，朝天空、朝風裡、朝著最近的籬笆樁子。勞拉說他可能在「排練莎士比亞」。另外一個人說每當他喊出句什麼的時候，就會將一隻腳抬起來，朝外伸出去，「就像狗狗撒尿一樣」。事實上，我也留意到了同樣的腳部動作，但我感受最深的卻是每次當他重新將腳跺到泥巴上的時候，泥點濺起，都撒在他小腿上。我再次想到他那件寶貝襯衫，但他離得太遠，我看不清他是不是粘了很多泥在上面。

　　「我覺得這有點太狠了，」露絲說，「他們總是這樣捉弄他。可這都是他自己的錯。如果他學著沉住氣，他們就不會抓住他不放了。」

　　「他們還是會作弄他的，」漢娜說，「格雷厄姆·K的脾氣也一樣壞，可是他們只是更加小心對待。他們這麼針對湯米是因為他太懶。」

　　這時所有人都開始七嘴八舌講了起來，說湯米一點創意都沒有，根本不動腦筋，春季交換活動的時候，他什麼東西都拿不出來。我猜實際上到了這個時候，我們每個人都悄悄希望能有個導師從屋裡出來將他帶走。儘管我們沒有親自參與過最近這次激怒湯米的計劃，但卻興致勃勃地坐到前排觀看，我們開始感到愧疚了。可是一直沒有導師出現，於是我們就只能你一言我一語，指出各種理由，解釋為什麼湯米遭受這一切都是活該。後來，露絲看了一眼她的手錶說雖然還有時間，但我們還是應該回到主樓去，沒有人反對。

學達書庫(xuoda.com)