莫失莫忘(7)_石黑一雄

七

　　「可我們那都是些九歲小孩的玩意兒，可笑的幾行小詩，拼寫錯誤百出，寫在練習冊上。我們都願意把寶貴的交換幣拿出來，去交換一本寫滿這種東西的練習冊，而不要別的真正好看的東西，可以貼在床邊的。如果我們真的很喜歡一個人的詩作，我們幹嗎不直接去借來，花上隨便哪個下午的工夫自己抄寫一遍呢？可你記得當時的情形。到了交換活動的時候，我們就呆呆地站在那裡，在蘇西·K的詩和傑克做的那些長頸鹿之間猶豫不決，拿不定主意。」

　　「傑克的長頸鹿，」露絲說完不禁大笑，「做得好美。我有過一個的。」

　　我們這番對話發生在一個夏日傍晚的美好時分，坐在她康復室的小陽臺上。那是她第一次捐獻之後的幾個月，當時最糟糕的階段已經過去，我總是精心安排傍晚去看望她的時間，就是為了能跟她一起，在外面度過那半個小時，望著層層的屋頂之外，夕陽慢慢落下。你可以看到許多天線以及衛星接收器，有時候正前方很遠的地方，還能看到閃亮的一條，那是大海。我會帶去礦泉水和餅乾，我們就坐在那裡，想到什麼聊什麼。當時露絲住的那家中心是我最喜歡的之一，如果我最後要在那裡完結，我一點都不會介意。康復室很小，但設計很好，很舒適。一切——牆壁和地板——都鋪著亮晶晶的白瓷磚，中心把這裡打掃得很乾淨，因此你剛進去的時候，幾乎像是進了一間裝滿鏡子的大廳。

　　當然很多時候你並不能真的看到自己的倒影，但你幾乎總是感覺能夠看到。當你抬起胳膊，或是床上有人坐起的時候，你就能感到這樣蒼白的、影子似的動作反射在周圍的瓷磚上。在那家康復中心裡，露絲的房間還有些巨大的玻璃拉門，因此她躺在床上就很容易能夠看到外面。哪怕她頭倒在枕頭上，仍然可以看到一大片天空，而且如果天氣夠暖，她就可以走出去到陽臺上，盡情享受新鮮空氣，想要多少有多少。我很喜歡去那裡看她，喜歡我們之間那些漫無方向的閒聊，從夏天到初秋，一起坐在那個陽臺上，說起黑爾舍姆，後來住過的農舍，以及各種浮上腦海的記憶。

　　「我想說的是，」我又繼續說道，「在我們那個年紀，我們十一歲的時候，其實我們並不是真的對彼此的詩歌有興趣。可你記得麼，像克裡斯蒂那樣的？克裡斯蒂寫詩的聲望可高了，為此我們都特別敬仰她。甚至是你，露絲，你都不敢隨便支派克裡斯蒂。就是因為我們都認為她寫詩寫得很棒。可我們對於詩歌一無所知。我們不懂詩歌。這很奇怪。」

　　可是露絲沒明白我的意思——不然就是她故意逃避。也許她是決心要把我們記成比實際更為成熟的樣子。再不然也許她能感覺到我想把談話帶到什麼方向，卻又不希望我們朝那邊聊。總之她長歎一聲，又說：

　　「我們都認為克裡斯蒂的詩寫得特別好。可我不知道若是拿到現在，我們會覺得如何。真希望現在我還留著一點，我很想知道我們現在會怎麼看。」隨後她笑了，說：「我倒是還保存著彼得·B的幾首詩。但那是後來的事了，我們上中學四年級的時候。我一定是喜歡過他。除此之外我想不出還有什麼理由我會買他的詩。那些詩寫得愚不可及，太自以為是了。但是克裡斯蒂是真好，我記得她的詩很好。有趣的是，她一開始畫畫就完全放棄了詩歌。可她畫畫絕對沒有寫詩那麼好。」

　　可是讓我回到湯米的話題。當時在我們的宿舍裡，熄燈之後露絲所說的那些，湯米如何自己招來麻煩的話，大概也是當時黑爾舍姆大多數人的想法。但是當她說起自己那些往事的時候，我躺在那裡，才想到他這樣有意不努力的態度，早在小學時就已經開始不斷產生影響了。這時我才帶著一絲寒意想明白，湯米遭受著他所遭受的這種待遇，已經不是幾周或幾個月的事，而是幾年來一直如此。

　　我和湯米不久之前還談過此事，他講起自己這些麻煩的開始，也驗證了我那天晚上的想法。據他說，事情開始是一個下午，在傑拉爾丁小姐的美術課上。湯米告訴我說，那天之前他還一直很喜歡畫畫。但那天在傑拉爾丁小姐的課堂上，湯米畫了一張水彩畫——是一隻大象站在很高的草叢裡——所有的事都是從這幅畫開始的。他聲稱這幅畫是個玩笑。那時候我問了他很多問題，我疑心真相跟那個時代的許多事一樣：你沒有任何明確的理由，就只是這麼做了。你這麼做是因為你覺得可能會贏得笑聲，或者你想看看能否引起一點騷動。而過後當別人要你解釋的時候，事情似乎毫無道理可言。我們都做過這樣的事。湯米並沒有像這樣說，但我敢肯定事情就是這樣。

　　總之，他畫了幅大象，這正是一個比我們小三歲的孩子可能會畫出來的那種作品。他統共前後只用了二十分鐘，當然博得大家一笑，但卻不完全是他所期望的那種回應。即便如此，這本來可能不會產生任何影響——這是個大大的諷刺，我覺得——如果當天上課的老師不是傑拉爾丁小姐的話。

　　在我們那個年紀，傑拉爾丁小姐是所有人都最喜歡的導師。她很溫柔，講話和軟，你需要安慰的時候她總能安慰你，哪怕你做了壞事，或者被其他導師批評了。如果她本人不得不批評你，那麼接下來的幾天裡，她都會對你多加注意，仿佛她欠了你什麼。湯米運氣不好，那天是傑拉爾丁小姐上藝術課，而不是比如羅伯特先生，或者艾米麗小姐親自來——她是校長，經常上藝術課。如果上課的老師是這兩人中的任何一位，湯米可能會受到一點批評，他可能會報之以鬼臉假笑，其他人最壞也只會把這事當成是個沒意思的笑話。甚至可能會有些學生覺得他挺滑稽，像個小丑。可是傑拉爾丁小姐就是傑拉爾丁小姐，事情沒有這樣發展。相反，她盡可能地懷著善意和理解去觀看這幅畫。也許她猜測湯米可能會遭到其他同學的責備，她就儘量找補，做得有些過分了，甚至找理由來稱讚他，還指給全班看。敵意就是這樣開始的。

　　「我們離開教室之後，」湯米記得，「那時我第一次聽到他們講怪話。他們根本不在乎我聽得到。」

　　我猜想，早在他畫那幅大象之前，就已經覺得自己有些跟不上——尤其他畫的畫，就像是比他低好幾年級的孩子的水平——於是他就盡可能地遮掩，故意畫一些幼稚的作品。但是在那幅大象畫之後，一切都擺到桌面上來了，如今大家都看著他，下一步會怎麼做。有一段時間他似乎的確是很努力，但是每當他開始做點什麼，周圍就會充滿譏笑和嘲諷。實際上，他越是努力，做出的成果就越好笑。因此過了不久湯米就退回了最初的抵禦策略，畫一些故意顯得幼稚的畫作，這些作品明擺著說他完全不在乎。從那開始，情形越陷越深。

學達書庫(xuoda.com)