莫失莫忘(6)_石黑一雄

六

　　▼第二章

　　這一切都是很久以前的事了，因此我可能記錯某些事；但我對此的記憶就是這樣，我主動去接近湯米的那個下午，當時我正處於這樣一種心路歷程，不斷強迫自己應對各種挑戰——幾天之後，湯米攔住我的時候，我已經多多少少把這事忘掉了。

　　我不知道你們那兒是個什麼情況，但在黑爾舍姆，我們幾乎每個星期都得接受健康檢查——通常都是在主樓頂樓的十八號教室——是個嚴厲的護士特麗莎，我們管她叫烏鴉臉的，來檢查我們。那是個陽光明媚的早上，我們一群人正沿著中央樓梯上樓去體檢，另外一群人剛剛被護士檢查完正在下樓。因此樓梯間充滿了各種噪音和回聲，我跟著前面人的腳後跟，悶頭正爬樓呢，突然附近一個聲音喊道：「凱絲①！」

　　【①　凱絲是凱西的名字將尾音吞掉，作為昵稱。】

　　湯米就在下樓的人流中，冷不丁在樓梯上停下了腳步，咧開大嘴笑得特別開心，我一看就來氣。也許幾年以前，如果我們碰到個很高興遇見的人，可能會流露出這樣的表情。但當時我們已經十三歲了，況且這是個男孩子，在很公開的場合碰上一個姑娘。我很想說：「湯米，你怎麼就不能成熟點呢？」可我忍住了，說道：「湯米，你擋住大家的路了。我也是。」

　　他朝上看了一眼，果然上面的樓梯上人群已經被迫停下了腳步。有那麼一秒鐘他看起來很慌，隨後他擠到我身邊，貼著牆站住了腳，勉強剛夠其他人擦肩而過。然後他說：

　　「凱絲，我到處找你。我想跟你道歉。我真的非常非常抱歉。那天我真的不是有意打你的。我做夢都不會想去打女孩子，況且即便我想打，也絕對不會打你。我真的非常非常抱歉。」

　　「沒事。是意外而已啦。」我朝他點點頭，就想走開。可是湯米開心地說：

　　「襯衫已經沒事了。都洗掉了。」

　　「那敢情好。」

　　「沒打疼你吧？疼不疼，我打的？」

　　「疼著呢。頭部骨折，腦震盪，諸如此類。連烏鴉臉都可能會發現的，要是我還能走到頂樓看到她的話。」

　　「可是說實在的，凱絲。別生我氣，好嗎？我太對不起了。真的，真心的。」

　　最終我對他笑了笑，不帶諷刺地說：「你瞧，湯米，那是個意外，現在已經百分百忘掉了。我一點都不記恨你。」

　　他還是看起來很沒把握，可是現在有些高年級的學生在身後推他，喊他快點走。他匆匆對我一笑，拍了拍我肩膀，就像對年紀較小的男孩子那樣，然後就擠回了人流中。隨後，我開始爬樓梯的時候，聽到他從下方朝我大喊：「再見，凱絲！」

　　我覺得整件事稍微有點難為情，可是這事並沒有引來其他人的取笑，也沒人八卦；可我必須得承認，要不是那次樓梯上的偶遇，接下來的幾個星期，我也不會對湯米的問題產生那麼大的興趣。

　　我自己曾見過幾次這些狀況。但多數是聽別人講的。聽到的時候我總是問人各種問題，直到把事情來龍去脈全搞清楚。很多時候是他發脾氣，比如有一次據說湯米在十四號教室掀翻了兩張課桌，將裡面所有東西都丟到地板上，班裡其他人都躲到了樓梯間，堵上了房門，以防他出來。還有一次，克裡斯托弗先生不得不把他雙臂綁到身後，防止他在足球訓練中攻擊雷吉·D。還有，人人都看得出，當中學二年級的男生們出去跑步的時候，只有湯米一個人沒有同伴。他跑得很快，要不了多久就能跟其他人拉開十到十五碼①的距離，也許是覺得這樣就可以掩蓋沒人願意跟他同跑的事實。還有，幾乎每天都有流言，說他又遭受什麼捉弄了。很多時候都是那些常見的把戲——床上有怪東西，麥片裡有蟲——可是有一些就顯得特別惡意，毫無道理：比如有一次，不知什麼人用他的牙刷刷了廁所，刷毛上粘著屎擺在那裡等著他。他的塊頭和力氣——我猜還有他那個脾氣——使得沒人敢當面去欺負他，但是就我的記憶而言，至少在兩三個月中，這些惡作劇層出不窮。我以為遲早會有人站出來說做得太過分了，可是情況依然繼續，沒有人開口。

　　【①　一碼約等於0.91米。】

　　有一次我試著自己挑起話頭，在宿舍裡，熄燈之後。到中學之後，我們每間宿舍的人數減少到了六人，因此只剩下我們這個小群體。我們常常在入睡之前，躺在黑暗中，說一些最最親密的話題。可能會說起一些做夢都想不到要在其他任何地方講的事，哪怕在運動館裡也不行。於是有天晚上，我提起了湯米。我沒有多說，只是概括講了他的這些遭遇，說這其實很不公平。我講完之後，黑暗中出現了一陣古怪的沉默，我意識到大家都在等著露絲的反應——通常任何有點為難的情況出現時，大家總是這樣。我等待著，然後聽到房間裡露絲那個方向傳來一聲歎息，她說：

　　「你說的有道理，凱西。這樣不好。可是如果他想要這種事停止，就得改變自己的態度。春季交換活動他什麼都沒帶。下個月的活動他有準備東西麼？我覺得肯定也沒有。」

　　這裡我應該稍微解釋一下我們在黑爾舍姆的交換活動。每年四次——春、夏、秋、冬——我們都會舉辦一個大型展銷會，賣過去的三個月中我們創作的東西。油畫、素描、陶器以及隨便當天喜歡什麼素材，就拿來做的雕塑——可能是砸壞的鐵盒，插進硬紙板的酒瓶把兒什麼的。你每放一件東西進去，可以得到交換幣——由導師判定你的某件傑作價值幾何——然後到了交換日當天，你就拿著你的交換幣，去「買」自己喜歡的東西。規則是你只能買跟自己同年的學生作品，可是這樣我們還是有很多選擇，因為我們大多數人三個月內會很高產的。

　　現在回望從前，我能明白為什麼交換活動對我們那麼重要。首先，這是我們除了拍賣會之外——拍賣會是另外一樁事，後面我再講——唯一能夠建立個人收藏的機會。比如說你想裝飾自己睡床周圍的牆壁，或者想要件物品放在包裡，不論走到哪個房間，都可以擺出來放在書桌上，那麼你就可以在交換活動中找到這些東西。現在我也終於明白，這種交換活動是如何對我們所有人產生了微妙的影響。仔細想想看，你需要依賴彼此，來製造各種有可能成為屬於你的寶貝——這註定會對我們相互之間的關係有一定影響。湯米的事就很典型。很多時候，你在黑爾舍姆的名聲、得到的尊重和愛戴，都取決於你多麼擅長「創作」。

　　幾年前，我在多佛的康復中心照顧露絲的時候，我們倆常常會不由自主地一起回憶起這些事情來。

　　「就是這樣的事，才讓黑爾舍姆顯得那麼特別，」有一次她說，「我們受到鼓勵，要珍惜彼此的作品。」

　　「的確，」我說，「可是有時候，我現在回想起交換活動的話，時常會覺得有些地方很奇怪。比如詩歌。我記得我們是允許交詩歌的，用來代替素描或者油畫。奇怪的是我們都覺得這樣很好，我們覺得這很合理。」

　　「為什麼不呢？詩歌是很重要的。」

學達書庫(xuoda.com)