莫失莫忘(9)_石黑一雄

九

　　▼第三章

　　池塘在主樓的南面。要去那邊得先從後門出去，然後沿著蜿蜒小徑，從蕨類叢生的灌木叢中穿過，此時雖已是初秋時節，這些植物還是阻擋著道路。或者，如果沒有導師在場的話，你還可以抄近道，從種著大黃的菜地裡穿過去。總之，一旦你出來到了池塘邊，就會發現面前的氣氛變得非常寧靜，周遭圍繞著水鴨、蘆葦還有各種水邊雜草。可這裡不是一個講私房話的好地方——跟午餐排隊的時候根本沒得比。首先，從主樓裡能清楚看到你。還有聲音在水上傳播的方式難以預料；倘或有人想要偷聽也是最容易不過，只需要從外面小徑走過來，蹲在池塘另一邊的灌木叢裡即可。但是既然在午餐排隊的時候是我中止了對話，我想我得儘量彌補。當時已經是十月份，但那天有太陽，於是我決定就假裝自己在這裡漫無目的地散步，偶遇湯米。

　　也許是因為我太專心要營造這種形象——雖然我根本不知道是否真有人在盯著我們——當我終於找到他，見他坐在水邊不遠處一塊大平石頭上時，我完全沒想要坐下來。當時想必是星期五或者週末，因為我記得我們穿的是自己的衣服。我記不清楚湯米當時穿著什麼——很可能是件變形了的足球衫，哪怕天冷了他還是總穿這種汗衫——可我一定是穿著那件絳紅的運動服上衣，拉鍊一直拉上來的那件，我是中學一年級的時候在拍賣會上買的。我繞到他身前，背朝池水站著，面朝著主樓，這樣的話一旦大家開始在窗口聚集，我就能看到。隨後的幾分鐘裡，我們沒有講什麼特別的，仿佛午餐排隊時的事情根本沒有發生過。我不知是出於為湯米考慮，還是擔心旁觀者的看法，但特意警惕地保持著不經意路過的樣子，一度還作勢要繼續往前溜達呢。這時我看到湯米臉上浮現出一種恐慌，立刻就感到很抱歉，雖然我不是有心，卻也作弄了他。於是我記得自己當時說道：

　　「這個，你之前怎麼說的來著？露西小姐跟你說什麼了？」

　　「哦……」湯米的視線越過我落到池塘裡，也在假裝這個話題他已經忘到九霄雲外了。「露西小姐。哦，那個啊。」

　　在黑爾舍姆，露西小姐是導師中最擅長運動的一個，可你從她外表不大容易猜到這點。她體型矮胖，幾乎像頭鬥牛犬，一頭黑髮很古怪，長的方向朝上，因此永遠無法覆蓋她的耳朵，還有短脖子。但其實她很結實，很健康，即便是我們長大些以後，我們中大多數人——連男生在內——在操場跑步的時候都跟不上她的速度。她曲棍球打得特別棒，足球場上能跟中學的男生抗衡。我記得有一次看到她帶球過人，詹姆斯·B試圖鏟倒她，可是倒地飛出的卻是他本人。我們讀小學的時候，她從來不屬於傑拉爾丁小姐那種、你情緒低落的時候會去找她的人。實際上，我們小一點的時候，她不大跟我們講話。真的，只有進了中學之後，我們才開始欣賞她那種輕靈的風格。

　　「你當時說了什麼，」我對湯米說，「關於露西小姐跟你講，不擅長創作也沒關係。」

　　「她的確是說過這樣的話。她說我不用擔心，不用介意其他人怎麼說。那是大概兩個月之前的事了，也許更久。」

　　在遠處的主樓裡，幾個小學生在樓上的窗邊停下了腳步，望著我們。但我這時在湯米前方蹲了下來，完全不再假裝什麼了。

　　「湯米，她這麼說很滑稽。你確定她真是這樣說的？」

　　「當然我確定。」他的聲音突然沉了下去，「她並不是只說了那一次。我們在她的房間裡，關於這一點，她跟我說了好多。」

　　當藝術欣賞課後，她第一次請他去她書房的時候，湯米解釋說，他以為又要挨一頓訓，教他要更加努力——這種話他應該從不同的導師那裡聽過多次，包括艾米麗小姐本人。但是當他們從主樓朝導師居住區所在的橘園走去時，湯米開始感到這次聊天會不一樣。後來，當他剛剛在露西小姐的安樂椅上坐下——她仍是靠床邊站著——她就請湯米將事情的來龍去脈都說出來，實事求是地說，他都經受了些什麼事。於是湯米開始從頭講起。但還沒等他說到一半時，她突然打斷他，自己開始說了起來。她認識很多的學生，她說，很長時間裡，他們都很難有創作能力：畫畫、素描、詩歌，好幾年裡哪一樣都不靈。然後某一天他們翻過一個坎兒，就盛放了。很可能湯米也是這群人中的一個。

　　所有這些湯米之前就曾聽過，但是露西小姐的姿態方式讓他繼續專心往下聽。

　　「我能看出，」他對我說，「她要講到些什麼，不一樣的東西。」

　　當然，很快她就開始說一些湯米無法理解的話。但她不斷重複，直到他終於開始明白。如果湯米真誠地努力過，她當時說，可就是沒辦法創作出什麼，那就完全沒問題，他不需要為此擔心。無論導師還是學生，任何人要是為此懲罰他，或是以其他方式向他施加壓力，那都是錯誤的。這根本不是他的錯。然後，湯米反駁說露西小姐說的容易，可是其他人都認為是他的錯，這時她歎了口氣，朝窗外望去。然後她說：

　　「可能這對你也沒有太大幫助。但你只要記住，在黑爾舍姆這裡，至少有一個人想法跟他們不同。至少有一個人相信你是個很好的學生，跟她以往碰到的學生一樣好，甭管你有沒有創意。」

　　「她不是在釣你上鉤吧？」我問湯米，「這是不是要變著法子批評你呢？」

　　「絕對不是那種意思。總之……」他似乎頭一次感到擔心有人會偷聽，回頭朝主樓的方向看了看。窗口的小學生已經失了興致走開了；我們年級的幾個女生正在朝運動館走來，但她們距離這邊還很遠。湯米朝我轉回身，幾乎耳語道：

　　「反正，她說這些的時候，渾身都在發抖。」

　　「你什麼意思，發抖？」

　　「是發抖。憤怒的顫抖。我看得到她。她怒火中燒，但是那種埋得很深的怒火。」

　　「氣誰呢？」

　　「我說不準。總之不是對我，這點最重要！」他笑了起來，隨即又嚴肅起來，「我不知道她生誰的氣。但她真的是在生氣。」

　　我再次站起身，因為我小腿肚都酸了。「這很奇怪啊，湯米。」

　　「有趣的是，這次跟她的談話確實有幫助。幫助很大。早先你說過的，我現在狀態好像好些了。其實都是因為那件事。因為從那以後，想到她所說的那些話，我明白了她說得對，事情的確不是我的錯。好吧，我處理得不好。但是歸根到底這不是我的錯。這點帶來了大不同。每當我感到困難的時候，我會看到她走來走去，或者我上她的課，她並不會說起那天的談話，但我會望著她，有時候她會看到我，朝我輕輕點頭。這就是我所需要的一切。你前面問有沒有發生過什麼。喏，這就是發生的一切。可是凱絲，你聽我說，不要跟任何人講起這件事，好嗎？」

　　我點頭，但是問道：「她要你保證不講嗎？」

學達書庫(xuoda.com)