莫失莫忘(10)_石黑一雄

一〇

　　「不，沒有，她沒讓我做任何保證。但你不許外傳。你真的得保證。」

　　「好吧。」幾個朝運動館走來的女生已經看到了我，正在揮手、喊我。我揮手作答，然後對湯米說：「我得走了。我們遲些再繼續聊這件事。」

　　可是湯米不理會我的話。「還有別的，」他繼續說道，「她還說了別的話，我聽不大明白。我想問問你來的。她說我們學得很不夠，諸如此類的。」

　　「學得不夠？你是說她認為我們應該更努力學習嗎？」

　　「不，我覺得她不是那個意思。她說的是，你知道的，關於我們。將來我們會怎麼樣。捐獻啊什麼的。」

　　「可是所有這一切我們已經學過了，」我說，「奇怪，她到底什麼意思。她是不是認為還有些事情我們不知道？」

　　湯米想了一會兒，隨後搖頭。「我想她不是這個意思。她只是認為關於這些，教給我們的很不夠。因為她說她很想親自跟我們講講這個。」

　　「到底講什麼呢？」

　　「我說不準。也許我完全是會錯了意，凱絲，我不知道。也許她說的根本是另外的意思，別的意思，關於我沒有創意的事。我真的不明白。」

　　湯米望著我，仿佛期待我給他一個答案。我認真想了幾秒鐘，然後說：

　　「湯米，好好回想一下。你說她生氣……」

　　「對，看上去就是這樣。她很安靜，但她在發抖。」

　　「好吧，管他呢。我們就當她是生氣。她是生氣了才開始說這些另外的事麼？說關於捐獻等等，我們知道得還不夠什麼的？」

　　「我猜是吧……」

　　「哎，湯米，好好想想。她為什麼提起這個？本來是說你，還有你不肯創作。然後突然她就開始說這些另外的事。其中的關聯是什麼？為什麼她會說起捐獻？這跟你的創意有什麼關係？」

　　「我不知道。我猜其中一定有緣故。也許一樁事聯想到另一樁。凱絲你現在對這事也太起勁了吧。」

　　我笑了，因為他說得對：我眉頭緊皺，陷入沉思。事實上，我的大腦同時在朝好幾個不同的方向開動。湯米講的他跟露西小姐的談話讓我想起了一些事情，可能有一系列的事情，跟露西小姐有關的、過去的事，當時就曾讓我感到迷惑。

　　「只不過是……」我停下來，歎了口氣，「我說不好，自己都想不明白。但是所有這些，你說的這一切，好像跟別的一些令人迷惑的事接上茬了。我一直在想所有這些事。比如為什麼夫人要來拿走我們最好的畫。到底是為了什麼？」

　　「是為了藝廊。」

　　「可她那藝廊到底是幹嗎的？她總是到這裡來，把我們最好的作品拿走。到現在她一定已經攢了一大堆了。我曾經問過傑拉爾丁小姐一次，夫人到這裡來有多久了，她說自從有了黑爾舍姆她就來了。這藝廊到底是幹嗎的？她為什麼要搞個藝廊，收我們的作品？」

　　「也許她拿去賣。外面，就外面，他們什麼都賣。」

　　我搖搖頭。「不可能。這和露西小姐跟你說的話有關係。關於我們，總有一天我們要開始捐獻。我不知道為什麼，但一段時間以來，我都有這種感覺，一切都是相關聯的，可我想不清楚是如何關聯的。我得走了，湯米。關於我們說的這些，先不要告訴任何人。」

　　「好的。還有你不要跟任何人講露西小姐的事。」

　　「可是如果她再跟你說起任何像這樣的話，你都告訴我好嗎？」

　　湯米點點頭，隨後再次環顧四周。「你說的對，你得走了，凱絲。很快就有人會聽到我們講話了。」

　　我和湯米討論到的這個藝廊，在我們所有人的成長過程中都一直存在。人人說起來都好像真的有這麼個藝廊一樣，然而實際上，我們誰也拿不准這藝廊是否真的存在。我無法記清第一次聽說藝廊是什麼時候、什麼情況，但我敢肯定，我這樣是很典型的。顯然不可能是從導師們那裡，因為有個不成文的規矩，我們決不能當著他們的面說起這個話題。

　　現在我猜想，這可能是黑爾舍姆的學生們一代又一代傳下來的。我記得在我才只有五六歲的時候，有一次，我跟阿曼達·C一起坐在矮桌旁，兩人手上都沾滿了雕塑黏土。我不記得當時有沒有其他小孩跟我們一起，也不記得有沒有導師負責。我只記得阿曼達·C——她比我大一歲——看著我在做的東西，驚叫道：「真的很棒，很棒呀，凱西！做得太棒了！我敢說一定會進藝廊！」

　　那時候我一定已經知道了藝廊的存在，因為我記得她說那話的時候，那種興奮和自豪感——還有接下來的一刻，我自己心裡的念頭：「這太荒唐了。我們誰都還沒有到能夠進藝廊的水平。」

　　隨著我們長大，大家仍然在談論著藝廊。如果你想要稱讚某人的作品，就會說：「都夠得上進藝廊了。」等到我們發現了反諷這種修辭手段之後，每當我們看到差勁到好笑的作品，就會說：「對，沒錯！這件可以直達藝廊了！」

　　可是我們是不是真的相信藝廊的存在呢？如今我不確定了。正如我前面所說，我們從來不對導師提起藝廊，回顧往事，這不成文的規矩可能是我們自己強加給自己的，同樣也可能是導師的決定。我還記得在我們十一歲左右的時候有件事。那是一個冬日上午，陽光明媚，我們在七號教室裡。我們剛剛上完了羅傑先生的課，我們少數幾個人留下來跟他閒聊。我們都坐在課桌上，我記不清楚當時說了些什麼，但羅傑先生跟往常一樣，逗得我們笑了又笑。這時卡羅爾·H趁著咯咯笑的間隙說了一句：「可能還能選中你進藝廊呢！」說完她立刻抬手捂住嘴，「哎喲」了一聲，氣氛依然輕鬆愉快；但連羅傑先生在內，我們都知道她犯了個錯誤。倒不是什麼彌天大錯；程度差不多相當於我們中有誰不小心罵了個髒字兒，或者當著導師的面說到了他的綽號。羅傑先生寵溺地面帶笑容，仿佛是說：「說過就算了，我們假裝你沒說過這話，」隨後我們又嬉笑如常。

學達書庫(xuoda.com)