莫失莫忘(20)_石黑一雄

二〇

　　然後她就停住，再也不說什麼了。後來有人說她是白日做夢，神遊天外了，但我很確信，露絲也認為，她是在努力想接下來怎麼說。最終她說：

　　「已經有人教過你們這些。你們是學生。你們……很特別。所以你們得保持健康，確保內臟都完全健康，對於你們每個人，這都比對我要更為重要。」

　　她再次停下，用一種奇怪的眼光看著我們。後來我們討論此事的時候，我們中有人很確定地說，她當時非常希望有人能問：「為什麼？為什麼對我們來說更糟糕？」可是沒有人開口。我常常想起那天，經過了後來的許多事，再回頭看時，現在我想清楚了，當時但凡我們開口問，露西小姐一定會知無不言言無不盡。當時所需要的只是再有一個關於吸煙的問題。

　　那麼為什麼當天我們都保持了沉默？我猜是因為即便是在當時的年紀——我們九歲，或者十歲——我們已經知道得夠多，對這個領域的一切非常敏感。現在很難記清楚我們當時到底知道多少。我們顯然知道——儘管並非從深層意義上瞭解——我們跟導師們是不一樣的，跟外面那些正常人也不一樣；甚至我們可能知道在遙遠的未來，有捐獻在等待著我們。可我們並不真正理解這意味著什麼。如果我們有意避開某些話題，更有可能是因為我們覺得不好意思。我們特別討厭的是，一向掌控自如的導師們，每當靠近這個領域時，總會變得非常笨拙，詞不達意。我們看到他們這種變化會感到不安。我想這就是為什麼我們沒有繼續追問的緣故，也是為什麼我們會那樣嚴厲地懲戒瑪琪·K，因為她在那天棒球比賽之後，挑起了這個話題。

　　總之，這就是為什麼我對那盒磁帶如此小心保密。我甚至把封面裡朝外反過來，這樣只有打開外面的塑料盒子才能看到朱迪和那根香煙。但這盒磁帶對我來說意義重大，其緣故卻跟香煙毫無關係，甚至跟朱迪·布裡奇沃特唱歌的方法沒有關係——她是屬於她那個時代的歌手，雞尾酒會什麼的，跟我們黑爾舍姆的人喜歡的東西格格不入。我之所以覺得這盒磁帶有特殊意義，只是因為其中一首歌：專輯第三首歌，《莫失莫忘》。

　　這歌很慢，充滿深夜的韻味，很美國，有一小段反復出現，朱迪唱道：「莫失莫忘……哦，寶貝，寶貝……莫失莫忘……」我當時十一歲，沒有聽過多少音樂，但這一首歌真的打動了我。我總是儘量讓磁帶轉到這首歌，一旦有機會我就可以播放。

　　別忘了我沒有太多機會，過了若干年隨身聽才開始出現在我們的拍賣會上，檯球室裡有一台大機器，但我很少在那裡播放這盤磁帶，因為裡面總是人很多。藝術教室裡也有一台放音機，但裡面同樣也總是很吵鬧。我唯一可以聽音樂的地方很可能就只有在宿舍裡。

　　這時候我們已經搬到了另外的房子裡，有六張床的小房間，在我們的房間裡，暖氣片上面的架子上擺著一台手提式卡帶播放機。所以白天一般沒有人在的時候，我就會去那裡，一遍又一遍地播放我這首歌。

　　這首歌到底有什麼特別之處？其實是這樣的，我當時沒有好好聽明白歌詞；我只是等著聽那一小段：「寶貝，寶貝，莫失莫忘……」在我的想像中，這是一個女人，別人告訴她她不能生孩子，可她一生都真的非常非常想要孩子。後來發生了某種奇跡，她有了一個小寶寶，於是她把寶寶緊緊抱在身邊，一邊漫步一邊唱道：「寶貝，莫失莫忘……」一方面是因為她非常喜悅，但另一方面，她又很害怕會發生什麼事，寶寶會生病，或者被人帶走。即便在當時我也明白這不合理，這種解讀跟其餘部分的歌詞對不上。但我覺得這都不是問題。這歌唱的就是我說的故事，我一個人的時候只要有機會，就會一遍又一遍地聽。

　　大約就是這段時間裡，發生了一件奇怪的事，我這就來講給你聽。這事真的令我很不安，雖然直到多年之後我才明白它真正的意義，可即便是在當時，我也能感到事情背後另有深意。

　　那是一個陽光很好的午後，我回寢室去拿東西。我記得光線非常充足，因為我們房間的窗簾沒有拉整齊，可以看到大束的陽光傾瀉進來，塵土在空氣中飄飛。我本不想放音樂，但因為只有我一個人在，一時衝動之下，我就從收藏品箱子裡取出了磁帶，放進了播放機。

　　我不知道最後一個使用放音機的是誰，但可能就是他把音量調高了。播放的聲音比我通常用的要響很多，也許這正是我沒有及時聽到她聲音的緣故。再不然也許我當時只是太沉迷。總之，我當時正隨著歌聲輕搖慢擺，懷中還抱著一個想像中的嬰兒。事實更令人尷尬，我當時抱著一個枕頭，來代替小寶寶，那也不是我第一次這樣做，當時我舞步緩慢，閉著眼睛，每當這幾句歌詞出現的時候，都會跟著輕聲唱：

　　「哦，寶貝，寶貝，莫失莫忘……」

　　歌曲快完結的時候，我不知怎的突然發現當時並非只有我一個人，我睜開眼睛，發現夫人就在面前，她的身影正好框在門洞裡。

　　我驚得呆在原地。接下來的一兩秒鐘，我開始感到一種新的驚恐，因為我看得出，情況有古怪。房門幾乎是半開著——我們有這樣的規則，除非睡覺，否則宿舍房門不可以關閉——可是夫人並沒有走到門口。她在外面走廊上，非常安靜地站在那裡，頭側到一邊，為了看到我在裡面的動作。奇怪的是她在哭泣。甚至有可能是她抽泣的聲音蓋過了歌聲，才將我從白日夢中驚醒。

　　現在當我回想起來，雖然說她不是我們的導師，卻也是個成年人，她應該做點什麼、說點什麼，哪怕是批評我幾句呢。那樣我就會知道該怎麼做了。可她只是呆立在原地，哭個不停，穿過門洞望著我，眼睛裡的表情跟平常看我們的時候一樣，好像看到什麼讓她害怕的東西似的。只不過這一次有所不同，她眼神裡還有別的東西，我看不懂。

學達書庫(xuoda.com)