莫失莫忘(19)_石黑一雄

一九

　　關於英國各郡的地理是艾米麗小姐親自教授。她會將一張很大的地圖釘在黑板上，在旁邊支起畫架。如果她今天講的是牛津郡，她就在畫架上擺一張當地風光的掛曆圖片。她有很多這種風景畫掛曆圖，大多數郡縣我們都是這樣認識的。她會用教鞭指到地圖上的某個點，然後轉向畫架，再展開下一幅畫面。上面有溪流經過的小村莊，山坡上的白色紀念碑，田野邊的老教堂；如果她講的是一個海邊的地方，那畫面就是擠滿人的海灘，或是海鷗飛起的峭壁。我想她是希望我們瞭解外面的環境是怎樣的，神奇的是，即便是今天，我作為護理員行遍全國各地，腦海中對各個郡縣的印象還是來自艾米麗小姐畫板上看到的圖片。比如當我開車路過德比郡，就會發現自己在刻意尋找某片村中綠野，那裡有間仿都鐸式的小酒館，還有座戰爭紀念碑——這時我才意識到那就是我第一次聽說德比郡時，艾米麗小姐展示給我們的圖片。

　　總之關鍵問題是艾米麗小姐的掛曆收藏有個缺口：所有的圖冊中竟沒有一張諾福克的照片。這些課我們重複上了幾次，我始終在想，不知道這次她有沒有找到諾福克的畫面，可是每次都一樣。她總是將教鞭揮到地圖上的某個地點，仿佛過後才想起來找補一句似的說：「這裡就是諾福克，很不錯的地方。」

　　於是有那麼一次，我記得她停下來陷入了沉思，也許是因為她沒有計劃好，沒了圖片下一步應該怎麼辦。最後，她如夢方醒，又一次敲打著地圖。

　　「你們看，因為此地向東延伸，位於深入大海的一個拱角，所以去哪裡都不會路過這邊。不論走南闖北，」——她將教鞭上下揮動——「人們都會繞開這裡。因此，這是英格蘭一個安靜的角落，非常不錯。但同時這也是失落的一角。」

　　失落的一角。她是這樣說的，故事就是這樣開始的。因為在黑爾舍姆，在四樓我們有個自己的「失物角」，所有丟失的物品都會存放在這裡；如果你丟了什麼，或者撿到什麼，都會到這裡來。有人——我不記得到底是誰——在課後宣稱，艾米麗小姐說諾福克是英格蘭「失落的一角」，意思是全國的遺失物品都會送到這裡。不知為何這說法流傳開來，很快就在我們整個年級被當成了廣泛接受的事實。

　　不久之前，我和湯米曾回憶起這一切，他認為我們從來沒有認真相信過這種說法，這從一開頭就只是個笑話。可我很確定他說的不對。當然，等到我們十二三歲的時候，關於諾福克的這種說法就成了個大笑話。但我記得——露絲跟我記憶是一樣的——開始的時候，我們都相信諾福克真的就是這樣，就像卡車會定期開到黑爾舍姆，給我們送來食物和拍賣的物品，也有一個類似的工作機制，只不過要大得多，將所有人們落在田野裡、丟在火車上的東西都送到這個叫諾福克的地方。我們從來沒有見過這地方的畫面，倒是徒增其神秘感。

　　這可能聽起來挺傻，但你得記住對我們而言，在人生的這個階段，黑爾舍姆之外的任何地方都像是幻境一般；對於外面的世界什麼樣，什麼可能什麼不可能，我們都只有極為模糊的認識。再說我們從來也沒有費心去分析這個諾福克理論的細節問題。正如當初我們在多佛那個鋪滿瓷磚的房間裡，有天傍晚望著外面的夕陽時，露絲說的那樣，對我們而言重要的是「當我們弄丟了一樣寶貝東西，到處找啊找，可還是找不到，那也用不著太過傷心。我們還有最後一點安慰，想著有一天等我們長大以後，就可以在全國自由旅行，總可以去諾福克把它找回來」。

　　我確信露絲說的對。諾福克的存在對我們來說是一種安慰，安慰的程度之高，可能遠遠超過我們當時願意承認的水平。所以等到我們長得蠻大以後，依然還在談起諾福克——哪怕只是當作笑話來說。這也是為什麼，許多許多年過去以後，那天我和湯米在諾福克的海邊小鎮上又找到了一盤我丟失的那盒磁帶時，我們感覺不只是好笑而已；我們都感到心底深處依然有所觸動，那是古早時候的願望在覺醒，想要再次相信那些曾經貼近我們內心的東西。

　　可我想說的是那盒磁帶，朱迪·布裡奇沃特的《夜曲》。我猜最早應該是出的黑膠唱片——錄製時間是一九五六年——可我拿到的是卡帶，封面圖片想必是初版唱片封套的縮小版。朱迪·布裡奇沃特身穿一件紫色緞子禮服，是當時流行的露肩款，你可以看到她腰部以上的畫面，因為她坐在一個吧台高凳上。我覺得設計的場景應該是南美，因為她身後有棕櫚樹，還有皮膚黝黑的服務生，穿著白色燕尾服。你看朱迪的角度，恰恰跟酒保為她倒酒時望著她的角度完全一樣。她帶著一種友好、不會太過性感的神情回望身後，仿佛只是些微有意調笑，三分含情，而你是她很早就認識的老朋友。關於這幅封面圖還有一點就是朱迪兩個手肘撐在吧臺上，手上有根點燃的香煙。就是因為這根香煙，所以讓我對磁帶小心翼翼，從拍賣會上找到它的那一刻開始，就特別留意保密。

　　我不知道你們那裡是怎麼樣的，但在黑爾舍姆，導師們對於吸煙非常嚴厲。我敢肯定，如果能保證我們根本不知道吸煙這種事的存在，他們肯定更高興；但是既然這不可能，他們就確保每次提及香煙的時候，都要教育我們一遍。哪怕是我們看到一幅著名作家或者世界領袖的人像時，只要此人碰巧手上有根香煙，那整節課就不得不停下來。甚至有流言說有些經典作品——比如福爾摩斯探案——我們的圖書館裡都找不到，就是因為其中的主要角色吸煙太多，有時你會碰到某本書或者雜誌的插圖有缺頁，是被撕掉的，那也是因為原來的畫面上有人抽煙。還有我們實際上過的那些課程，展示給我們吸煙對人體內部造成的可怕後果。因此那次瑪琪·K問露西小姐問題的時候，我們才會那麼震驚。

　　當時我們剛剛結束了一場小型棒球賽，大家坐在草地上，露西小姐剛剛又給我們講了一遍關於吸煙的教訓，這時瑪琪突然問露西小姐她本人有沒有抽過煙。露西小姐沉默了幾秒鐘，然後才說：

　　「我希望自己可以說沒有。但坦白講，我是抽過一段時間的。大約兩年，我年紀比較輕的時候。」

　　你可以想像得出，這讓我們多震驚。在露西小姐答話之前，我們都瞪著瑪琪，發自內心地感到憤慨，她竟然會問出這樣無禮的問題——在我們看來，她這樣的發問，不啻于問露西小姐有沒有用斧頭攻擊過他人。我記得在此後的幾天裡，我們把瑪琪折磨得生不如死；事實上，我之前提過的那件事，那天晚上我們將瑪琪的臉貼在宿舍窗戶上，逼她看樹林，那都是之後發生的事。但在當時，露西小姐一說出她曾做過的事，我們所有人都感到很困惑，根本想不到瑪琪了。我猜我們大家就只是懷著無限的驚恐盯著露西小姐，等著看她還會說什麼。

　　等她終於再開口的時候，露西小姐似乎每個字都仔細斟酌過。「我抽過煙，這不是件好事。這對我不好，所以我戒掉了。但你們必須得明白，對於你們每個人來說，吸煙的害處要遠遠大於對我的害處。」

學達書庫(xuoda.com)