莫失莫忘(24)_石黑一雄

二四

　　我至今仍然覺得不好受，但我當時保證要幫他把胳膊綁好——夜間打鈴前半小時，到十四號教室去——然後望著他心懷感激如釋重負地離開了。

　　結果我並不需要經歷這一切，因為湯米先發現了真相。那是晚上八點左右，我從主樓梯下樓來，聽到底樓的樓梯間爆發出大笑，笑聲一直傳到樓上。我心裡一沉，馬上就知道一定跟湯米有關。我在二樓樓梯口停了一下，探頭從扶手往下看，正看到湯米從檯球室跌跌撞撞沖出來。我記得自己心想：「至少他沒喊。」他確實沒有，他只是跑去衣帽間，拿了自己的東西，然後離開了主樓。在此期間開著的檯球室門口一直都有爆笑聲傳來，有人在大叫，喊的是諸如：「你要是發脾氣，胳膊肘肯定會爆出來！」

　　我想了想要不要跟上他，走進夜色中，趁他沒到宿舍之前跟他說句話，可隨後我想起了自己許諾要幫他手臂綁上夾板過夜的事，就沒有動。我只是自己心想：「至少他沒發火。至少他控制住了火氣。」

　　可我有點跑題了。我之所以提起所有這些是因為這個從湯米的手肘引發出來的身體會「脫線」的梗流傳開來，成了我們大家提及捐獻時的一個常用段子。說法是這樣的，等時機一到，你身體的一小部分就會脫線，比如一個腎臟就會溜出來，你就把它交出去。倒不是我們覺得這事兒本身有多好笑，更多的是用這個段子來敗壞對方吃飯的胃口。比如說，你把肝解下來，丟到別人吃飯的盤子裡，諸如此類。我記得有個不可思議大胃王同學加里·B，連吃了三份布丁，後來幾乎整張桌旁所有人都「解下」了一點自己的器官，統統堆到加里的碗裡，可他不為所動，堅持繼續吃到飽。

　　後來這「脫線」梗流傳開來之後，湯米一直不大喜歡，可這時候他老被人捉弄的階段已經過去，大家也不再把這段子跟他聯繫到一起了。這只是為了博彼此一笑，敗壞別人吃東西的興致——以及我覺得，是對我們將要面對的未來做出一種認可。這才是我的本意。我們的人生到了這個階段，大家不再像一兩年前那樣，對捐獻這個話題諱莫如深；可我們也沒有對此有過非常嚴肅認真的考量或者討論。所有這些關於「脫線」的鬧劇，都很典型地反映出，在我們十三歲的時候，這個話題對我們造成了怎樣的衝擊。

　　因此我覺得兩年之後露西小姐說我們「又知道，又不知道」，這話講得很對。更重要的是，現在思考起來，我覺得那天下午露西小姐對我們說的一番話，讓我們的態度發生了真正的轉變。就在那天之後，關於捐獻的笑話漸漸消散了，我們開始認真考慮這些事。表面的變化就是，捐獻重新又變成了一個諱莫如深的話題，但跟我們小時候的避諱不一樣。這次不再是因為尷尬或是不好意思，而是因為太嚴肅，太沉重。

　　「挺有趣的是，」幾年之前我和湯米再次回憶往事的時候，他說，「我們誰都沒有停下來想一想她是什麼感受，露西小姐她本人。我們從來不擔心她因為跟我們說了那些事，會不會碰到麻煩。我們那時候真自私啊。」

　　「可你不能怪我們，」我說，「我們得到的教育就是要互相為同學考慮，但從來沒有替導師考慮。至於導師他們彼此之間也會有不同意見，這點我們從來沒想過。」

　　「可我們已經很大了，」湯米說，「到了那個年齡，我們應該想得到。可我們沒有。我們根本沒有為可憐的露西小姐著想過。即便是那次之後也沒有，你知道，就是你看到她的那次。」

　　我立刻就明白了他的意思。他說的是我們在黑爾舍姆最後那一年的初夏，有天上午，我在二十二號教室撞上她的那次。現在回想起來，我得承認湯米說的有理。經過了那次之後，即便是我們，也應該看得出露西小姐有多煩惱。但是誠如他所說的，我們從來沒有從她的角度去考慮，從來也沒有想過要做些什麼，或者說些什麼，來幫幫她。

學達書庫(xuoda.com)