莫失莫忘(28)_石黑一雄

二八

　　事情一樁接一樁，結果接下來的幾天裡我都沒有機會去跟湯米談話。後來，一天午休的時候，我發現他正在南操場邊上練足球。先前他跟另外兩個男生在練傳球，如今只剩了他一個人，在練顛球。我走過去，坐到他身後的草地上，將後背靠在一根護欄的柱子上。當時距我給他看帕特裡夏·C的月曆畫，他憤而跑掉的那次應該沒過多久，因為我記得兩人都還有點無所適從。他仍是繼續顛球，專注地皺著眉頭——膝，腳，頭，腳——而我只是坐在當地，隨手摘掉地上長出的苜蓿，眼睛望著遠方當初曾經怕得要命的那片樹林。最終，我決定打破僵局，我說：

　　「湯米，我們談談吧。有件事我想跟你說說。」

　　我這話一出口，他就任由球落到一邊，走過來在我身邊坐了下來。湯米總是這樣，每當他知道我願意跟他聊聊，立刻他所有那些小脾氣不開心就蹤跡全無；只是滿懷感激，一臉懇切，讓我想起小學時候，當剛剛批評過我們的導師重又回到正常狀態的時候，我們的反應。他略微有點喘息，儘管我知道是因為他剛剛在踢球的緣故，可這又增添了幾分他的懇切之態。換句話說，還不等我開口，他已經讓我莫名煩躁了。而當我對他說：「湯米，我看得出來。你最近不大開心。」他卻說：「你什麼意思？我高興著呢。真的。」說完他粲然一笑，隨後索性開懷大笑起來。這下我真著惱了。

　　幾年之後，當往事的一星半點時不時浮上腦海，我總歸是面露微笑。可在當時，他這樣我真的很惱火。如果湯米碰巧對你說「這事真的讓我很難過」，他會特地拉長了臉，當場做出垂頭喪氣的表情，來證明自己的話。我不是說他有意嘲諷。他是真心認為自己這樣更有說服力。因此現在，為了證明他很高興，他又來了，使盡渾身解數證明他心情美好。正如我所說的，將來我回顧往事，會覺得他這樣很可愛；但那年夏天，我只看到這證明他還是很幼稚，很容易被人利用。當時，對於黑爾舍姆之外，等待著我們的大千世界，我所知寥寥，但我猜想我們將需要步步留心，所有聰明才智都用上，當湯米像這樣行事的時候，我幾乎感到恐慌。直到那天下午之前，我總是由他去——好像總是太難跟他解釋——但這次我發作了，我說：

　　「湯米，你看起來很傻，笑成這副樣子！如果你要假裝開心，那也不要這樣！跟我學學好不好，不是像你這樣做的！絕對不是！你瞧，你該長大了。你得回到正路上來。最近你表現很失常，我們都知道這是為什麼。」

　　湯米滿臉迷惑。當他確信我已經說完之後，才開口說：「你說得對。我確實是很失常。可我不明白你什麼意思。凱絲。你說我們都知道，這是什麼意思？我不懂，你是怎麼知道的。我跟誰都沒講過。」

　　「顯然我並不掌握細節。但我們都知道你跟露絲分手了。」

　　湯米還是看起來滿臉困惑。最終他又稍微一笑，但這次是真的。「我明白你意思了，」他嘟囔了一句，隨後停了一會兒，想清楚某件事。「坦白講，凱絲，」他終於說，「這真的不是我煩惱的原因。其實是因為完全不同的事。我時時刻刻都在想。關於露西小姐。」

　　我這才聽說這件事，關於那年初夏，露西小姐和湯米之間發生的事。後來，當我終於有時間去想清楚的時候，我分析認為，事情發生的時間大概距離我在二十二號教室看到露西小姐在紙上亂畫的那天上午過了沒幾天。正如我所說，我恨不能踢自己一腳，竟然沒有早點去找他問清楚。

　　那是下午，靠近「死鐘點」的時候——所有課程都已結束，但要再過一會兒才會開始晚飯。湯米看到露西小姐從主樓裡出來，她手裡滿滿地抱著掛圖和文件盒，好像隨時可能會掉東西的樣子，於是湯米就跑上前去幫忙。

　　「於是她讓我幫忙拿幾樣東西，說我們要把東西都拿回她的書房。雖然我們兩人拿，東西還是太多，我路上就掉了兩樣。後來，當我們走到橘園的時候，她突然停下了腳步，我還以為她也掉了東西。可她卻望著我，就像這樣，直愣愣地盯著我的臉，非常嚴肅。隨後她說，我們得談談，好好談談。我說好吧，於是我們走進橘園，到了她的書房，把所有東西都放下。這時她讓我坐下，於是我就在上次的地方坐了下來，你知道的，就是三年前那次。我看得出，她也記起了幾年前的事，因為她一開口就說那件事，仿佛事情只是發生在昨天。沒有解釋，什麼都沒有，她只是沒頭沒尾地說：『湯米，我犯了個錯誤，上次我跟你談話的時候。我早就該找你糾正過來的。』隨後她又說，我應該把她從前跟我講的那些話全部忘掉。說她告訴我，無需擔憂缺乏創造力這種事，其實是幫了我很大一個倒忙。說終歸還是其他導師說得對，我的藝術創作這麼垃圾，無論如何說不過去……」

　　「等一下，湯米。她真的是說你的藝術創作很垃圾嗎？」

　　「即便不是『垃圾』這個詞兒，也是差不多意思。不值一提。可能是這麼說的。再不就是能力不足。倒還不如直接說垃圾的為好。她說她很抱歉上次跟我說了那樣的話，因為如果不是她，我可能到現在早就把問題都解決了。」

　　「這期間你都說了些什麼？」

　　「我不知道說什麼好。最終她開口問我了。她說：『湯米，你在想什麼呢？』於是我就說，我也說不準，但不管怎麼說她無需為我擔心，因為我現在就挺好。她就說，不，我這樣不好。我的藝術創作是垃圾，部分原因就是因為她跟我說的那些話。我對她說，可那又有什麼關係呢？我現在挺好，也沒有人繼續為這事取笑我了。可她還是大搖其頭，還說：『有關係的。我不該跟你說那些話。』這時我才想到，她說的是以後，你知道，就是我們離開這裡之後的事。於是我說：『可我不會有事的，老師。我真的做好了準備，我知道怎麼照顧自己。等到了捐獻的時候，我肯定能做好的。』我說這些話的時候，她開始猛地搖頭，她搖得太厲害，我都擔心她會頭暈。然後她說，『聽我說，湯米，你的創作，這很重要。不僅僅因為這都是證據，更是為了你們自身的緣故。你們會從中獲益很多，你們自己獲益。』」

　　「等一下。她是什麼意思，『證據』？」

學達書庫(xuoda.com)