莫失莫忘(52)_石黑一雄

五二

　　我拿不准這話是不是暗示我應該開口表揚他畫得有多好，可是這次我是真心被眼前這些神奇動物的畫面所深深地吸引了。它們金屬質感，佈滿細節，然而每一隻卻同時具有某種甜美甚至脆弱的意味。我記得在諾福克他曾對我說，甚至在創作過程中，他就擔心這些動物該如何自衛，或是怎麼夠到東西，如今看到它們，我也萌發了同樣的擔憂。即便如此，出於某種我自己都無法破解的緣故，我依然如鯁在喉，無法開口表達讚美。這時湯米說：

　　「總之，我畫這些動物不光是因為這個。我就是喜歡畫它們。我在想，凱絲，我到底該不該繼續保密。我想，也許讓別人知道我在這裡幹什麼，並不會有什麼壞處。漢娜現在還畫水彩，很多老生也還在搞創作。我倒不是說要到處拿給人家看我的畫。可是我想，也沒道理說我就得一直保密。」

　　我終於鼓起勇氣抬頭望著他，真心誠意地說道：「湯米，的確沒理由，完全沒理由保密。畫得很好。真的真的很好。事實上，如果你就是因為這才藏在這裡，那還挺傻的。」

　　他什麼也沒答話，但臉上慢慢浮現出某種狡黠的笑容，仿佛在回味只有自己知道的笑話，於是我知道自己的話讓他多麼高興。我想，那之後我們就沒有再多說什麼。不久之後他就穿上了雨靴，我們倆離開了鵝棚。正如我所說，那就是那年春天我和湯米唯一一次直接談及他的理論。

　　然後就到了夏天，距離我們剛到這裡已經過了一年。一批新的學生乘著小巴車到來，跟我們當時很像，然而沒有一個人是來自黑爾舍姆。從某方面來說，這令人欣慰：我想大家都有點擔心，新來一批黑爾舍姆的學生會讓問題更複雜。但至少對我而言，沒有黑爾舍姆的學生這一現象只是增添了我的感受，覺得黑爾舍姆已經成了遠遠的過往，那些從前將我們這些老朋友緊緊系在一起的紐帶也變得鬆散。不僅僅是因為漢娜等人都在談論要學習愛麗絲的榜樣開始培訓；其他人，比如勞拉，交了個不是黑爾舍姆的男朋友，現在我們都快忘了他們跟我們有什麼關係。

　　還有就是露絲總是假裝忘記黑爾舍姆的往事。誠然，基本上都是些雞毛蒜皮的小事，但還是讓我越來越惱火她。比如有一次，我、露絲和幾個老生一起圍坐在廚房的大桌子旁，吃了一頓漫長的早餐，然後一個老生開始說起深夜吃奶酪總是會害得人睡不好，我轉頭對露絲說了句什麼，大意是：「你記不記得傑拉爾丁小姐也總是這麼跟我們說的？」我只是隨口打個岔，露絲需要的回應無非是笑一笑，或是點個頭即可。然而她卻滿臉茫然地盯著我，好像她完全不知道我說的是什麼一樣。我只好對老生們解釋說：「是我們的一個導師，」這時露絲才皺著眉頭點點頭，仿佛她這一刻才記起來。

　　那次我放過了她。但還有一次我就沒有，就是那天傍晚，我倆一起坐在廢棄的公交站亭裡。那時我生氣了，因為當著老生裝模作樣是一回事，只有我們倆的時候，在嚴肅談話的中間再來這套，那就是另外一回事了。我一時偏開了話題，說起在黑爾舍姆，去池塘要抄近路穿過種大黃的那塊田，其實是禁止入內的。當她擺出一副困惑臉的時候，我放棄了自己本來要說的觀點，衝口說道：「露絲，你不可能忘記的。別跟我來這套。」

　　也許如果我沒有這樣直接斥責她——也許如果我編個段子嘲她一句然後繼續講——她就會發現這事有多荒唐，一笑置之。但是因為我沖她發了火，露絲怒視著我說：

　　「這到底有什麼重要？那片大黃田跟這一切有什麼關係？你說到哪兒繼續就是了。」

　　天色漸晚，夏日夕照正在消退，那老舊的汽車站經過了最近的暴風雨，透著潮濕和霉氣。因此我沒有興致深究這到底有何重要。雖然我放下這話題，繼續討論我們之前的內容，但氣氛已經變得冰冷，無法幫助我們解決手頭的難題。

　　然而要想解釋我們那天傍晚所談的內容，我還需要再往前回溯一點。實際上，我得回溯好幾個禮拜，回到那年夏天早一些的時候。我跟其中一個老生有了一段情，那男孩名叫萊尼，坦白講，那主要是性的吸引。但是後來，他突然選擇開始培訓，然後就離開了。這讓我有點不安，露絲處理得非常好，她小心照看著我，又當心不顯得大驚小怪，如果我看起來不高興，她總會幫我打起精神。她還總是幫我些小忙，比如給我做三明治，或是替我做衛生值日等。

　　後來，大約在萊尼離開兩個星期之後的一天午夜，我們兩人一起坐在我的閣樓房間裡，捧著熱茶聊天，露絲說的關於萊尼的段子逗得我哈哈大笑。他人其實不壞，但是我一旦開始跟露絲講那些關於他的私密小事，就好像跟他有關的一切都滑稽可笑起來，於是我們就哈哈大笑不已。後來不知怎的露絲就伸出一個手指，挨個捋我沿著護壁板排開的一小排磁帶。她一邊笑著一邊漫不經心地一盒盒捋過來，但是後來我突然心生懷疑，認為這可能並非偶然；也許她幾天之前就發現了那盒磁帶，可能還仔細檢查以確定無誤，而後耐心等待恰當的時機「發現」它。幾年之後，我委婉試探著問露絲，可她似乎不明白我說的是什麼，因此可能是我錯了。總之當時就是那樣，每當我說出關於可憐的萊尼一丁點的小事，我們兩人就哈哈大笑，笑個不停，突然之間就像有個插頭被冷不丁拔下來一樣。露絲側躺在我的地毯上，在幽暗的燈光裡側眼觀看那些磁帶的盒脊，不知怎的朱迪·布裡奇沃特的那盒就到了她的手裡。過了不知道多久之後，她才說：

　　「你重新拿到這個有多久了？」

　　我告訴了她，儘量不動聲色地說，那天她跟其他人一起走開了之後，我和湯米如何偶然找到的。她又繼續翻看，然後說：

　　「所以是湯米替你找到的咯。」

　　「不，是我找到的。我先看到的。」

　　「你們倆誰都沒跟我說。」她聳聳肩，「反正，就算你說過，我也沒聽到。」

　　「關於諾福克的傳說是真的，」我說，「你知道，這是英格蘭失落的一角。」

學達書庫(xuoda.com)