莫失莫忘(51)_石黑一雄

五一

　　▼第十六章

　　關於那次諾福克之行有點古怪的是，我們一回來就對此緘口不言。這樣持續了一段時間，開始有各種各樣的傳言講我們是去幹嗎的。即便如此我們還是緘默不語，直到大家失去了興趣。

　　我至今也不確定到底發生了什麼事。也許我們認為應該由露絲來決定，到底該說多少，我們都在等她的提示。而露絲呢，出於種種原因——也許她的原型事件最後的結局讓她覺得難堪，也許她享受這種神秘感——對這件事是隻字不提。即便是我們彼此之間，也避免談起這次旅行。

　　這種保密氣氛讓我更方便，可以不必將湯米為我買了朱迪·布裡奇沃特磁帶的事告訴露絲。我倒沒有特地隱瞞。磁帶始終都在，放在我的藏品之中，放在牆角線邊上，我的一小堆東西中間。可我總是小心不讓磁帶放在這堆東西最上面。有幾次我很想告訴她，很想跟她一起，在這盤磁帶播放的背景音樂中回顧黑爾舍姆的生活。但隨著諾福克之行過去得越來越久，我始終也沒有告訴她，這事感覺越來越像一件令人愧疚的秘密。當然，她最終還是發現了那盒磁帶，那是很久以後了，而且也許發現的時機更是大為不當，可有時候人就是這麼不走運。

　　春意漸濃，越來越多的老生離開了，開始接受培訓，雖然他們像往常一樣走得悄無聲息，但人數越來越多，令人無法視而不見。我現在依然說不準，當時親眼見證了那麼多的分別，到底是種怎樣的感受。我猜，一定程度上我們對那些離開的人有些妒忌。的確感覺他們是去了一個更廣闊、更有趣的世界。但是當然，毫無疑問他們的離去讓我們的不安又增加了幾分。

　　後來，我想大約是四月份的時候，愛麗絲·F成了我們黑爾舍姆這幫人裡第一個離開的，之後不久戈登·C也走了。他們都得到邀約，立刻開始培訓，帶著歡欣鼓舞的笑容離開了，但是在那之後，至少對我們這群人來說，農舍的氛圍徹底改變了。

　　許多老生同樣也似乎受到了這一連串告別的影響，也許直接的影響就是，克裡茜和羅德尼在諾福克時談到的那番流言又起來了。傳言說國內其他地方有學生獲得了延期，因為他們證明彼此很相愛——而這次，有的時候，流言所說的學生跟黑爾舍姆完全沒有關係。又一次，我們同去諾福克的五個人對這些話題避而不談：甚至克裡茜和羅德尼也如此，當初他們是這種流言的核心人物，現在聽到這些說辭卻只是尷尬地轉開眼神。

　　這種「諾福克效應」甚至也影響了我和湯米。我以為，等我們一回來，就會利用各種微小的機會，趁兩人單獨見面的時候，多交流他對於藝廊的那些理論。可是不知為什麼——有他的原因，也有我的原因——我們始終沒有這樣做過。唯一一次例外，我想，就是鵝棚裡那次，他給我看他那些想像中的動物的那天早上。

　　那間穀倉我們叫做鵝棚，位於農舍外側邊上，因為屋頂漏雨嚴重，門也徹底跟鉸鏈斷開，所以一直派不上用場，只有情侶們趁天氣暖和的幾個月份會躲到裡面去。到那時，我養成了一個人散步的習慣，我想那次我也是在散步，正好路過鵝棚的時候，聽到湯米喊我。我轉身看到他光著腳，姿勢笨拙地蹲在一個大水窪中間小塊乾燥的地面上，一隻手扶著屋牆保持平衡。

　　「你的雨靴呢，湯米？」我問道。除了赤著腳之外，他身上穿的是平常的厚外衣和牛仔褲。

　　「我在，你知道，畫畫呢……」他笑著，舉起了一個小小的黑色筆記本，就像凱佛斯整天帶著走來走去的那種本子。距離那次諾福克之行已經過去了兩個多月，可我一看到那個本子，就明白怎麼回事了。可我還是等著他先開口：

　　「如果你願意，凱絲，我就給你看看。」

　　他帶我走進了鵝棚，跳過坑窪不平的地面。我原以為裡面會很暗，然而陽光卻從天窗直撒進來。牆邊上堆著各種舊家具，都是過去一年左右扔出來的——破桌子，壞冰箱，諸如此類。湯米好像將一張兩人位舊沙發拖到了地板正中，破沙發的填料迸出了黑塑表面，我猜我剛才路過的時候，他就坐在這裡畫畫。他的長筒雨靴就倒在旁邊，足球襪從靴口露出來。

　　湯米一屁股坐回到沙發上，撫摸著自己的大腳趾。「對不起，我的腳有點臭。我不知不覺就把鞋襪都脫掉了。我好像還劃傷了。凱絲，你想看麼？上周露絲看了，所以打那時候起我就一直想給你看看。除了露絲還沒有人看過呢。看一眼吧，凱絲。」

　　這是我第一次見到他畫的動物。在諾福克他跟我說起的時候，我腦海中浮現的是我們小時候畫的那些畫的縮小版。因此看到他畫的那些密集的細節，我不禁吃了一驚。實際上，要過一會兒才能看得出它們是些動物。乍看之下，他的畫好像你打開收音機的後蓋之後暴露出的景象：微小的凹槽，交織的肌腱，微縮的螺絲齒輪等，都憑著一種偏執，畫得無比精准，只有當你把紙張拿遠一點的時候，還能看出畫的是某種犰狳，或是一隻鳥。

　　「這是我畫的第二本，」湯米說，「第一本絕對不能讓任何人看到！我花了好長時間才摸到門道。」

　　現在他靠在沙發上，往一隻腳上套襪子，儘量顯得很隨意，可我知道他在期待我的反應。儘管如此，我還是沉吟半晌，沒有對他的畫全力讚揚。也許部分是因為我擔心，不論他畫什麼都會再次招來麻煩。然而我看到的這些畫跟在黑爾舍姆任何一位導師教過的都截然不同，我不知道如何評判。最後我大致是這樣說的：

　　「天哪，湯米，這得多耗神啊。在這種光線下你能看得這麼清楚，畫得這麼細緻，我太吃驚了。」然後，當我一頁又一頁地翻看時，也許是因為我還在思想鬥爭，到底怎麼說才對，結果說出口的卻是這樣一句：「我很好奇如果夫人看到這些畫會怎麼說。」

　　我是帶著玩笑的口吻說的，湯米竊笑以對，可這時氣氛中有點懸而未決的意味憑空出現。我繼續一頁接一頁地往下翻——筆記本畫滿了四分之一左右——我並沒有抬頭看他，心裡想要是我沒提起夫人就好了。終於，我聽到他說：

　　「我想我得比這畫得好很多她才能看得上。」

學達書庫(xuoda.com)