莫失莫忘(64)_石黑一雄

六四

　　「湯米，你來保管好這個地址，可以嗎？萬一凱西回心轉意。」

　　「我來收好，」湯米說。然後他比前次更為鄭重地又說了一次，「謝謝你，露絲。」

　　「我們看過那條船了，」我說，「但現在我們得回去了。可能要兩個鐘頭才能回到多佛。」

　　我再次開車上路，在我的記憶中，在回金斯費爾德的行程中，我們沒有再多說什麼。我們來到廣場的時候，那邊屋簷下依然聚集著一小群捐獻者。我先將車調頭，然後才放湯米下車。我們倆誰都沒有擁抱或親吻他，但當他朝那些捐獻者同伴走過去的時候，停了一下，朝我們粲然一笑，揮了揮手。

　　這可能有點奇怪，但在回露絲康復中心的路途中，我們也沒有認真討論過剛剛發生的事。部分可能是因為露絲筋疲力盡——剛才在路邊的那段對話似乎耗盡了她的氣力。但同時，我想兩人都覺得一天裡嚴肅談話已經夠多了，若還要多說，可能話題就要走偏了。我不知道開車回家的路上，露絲感覺如何，至於我，一旦所有那些劇烈的情感平復下去之後，隨著夜幕漸漸籠上來，沿途兩邊的路燈一一點亮，我就感覺沒事了。就好像某種懸在我頭頂很久的東西終於消失不見了，雖然事情遠未理清，但現在的感覺就好像至少是開了一扇門，通往更美好的地方。我倒不是說自己情緒高昂或者怎麼樣。任何涉及我們三個人關係的事都很微妙，我覺得很緊張，但總的來說這種緊張並不壞。

　　我們甚至沒有多談湯米，只是說他看起來不錯，不知道他體重增加了多少。隨後大段的行程中我們都默默地看著前方的路面。

　　只有到了幾天之後，我才明白這次旅行帶來了怎樣的變化。我和露絲之間所有那些防備、懷疑都煙消雲散了，我們似乎記起了對彼此都是怎樣重要的存在。這就是新的開始，那個新的階段，隨著夏天到來，露絲的健康至少是平穩恢復，我總是傍晚時分帶著餅乾和礦泉水來看她，我們並肩坐在她的窗邊，看著夕陽從所有屋頂上落下去，兩人談起黑爾舍姆、農舍，想到什麼聊什麼。現在當我想起露絲的時候，當然我很難過她不在了；但能有最後那段時光，我真的很感恩。

　　即便如此，有一個話題我們始終也沒有好好討論過，就是關於那天在路邊她對我說的那些話。只不過偶爾露絲會將話題隱約帶到這裡。她會這樣說：

　　「你有沒有再想過去給湯米當護理員的事？你知道的，只要你想，就能辦成這件事。」

　　很快，這個說法——我去給湯米做護理員——就變成了整件事的代表。我就跟她說我在考慮，說這事沒那麼簡單，哪怕是我，也沒那麼容易辦得成。然後我們通常就把這話題擱下了。可我能看得出，露絲從來沒有真正放棄過這個念頭，正因為如此，我最後一次見到她的時候，雖然她沒辦法講話，我還是明白這就是她想對我說的話。

　　那是她第二次捐獻之後的第三天凌晨時分，他們終於放我進去看她。她一個人在房間裡，看起來他們能做的都已經為她做了。事到如今，我根據醫生、協調員和護士的舉止，明顯看出他們都認為她撐不下去了。這時，我看了一眼昏暗的燈光下躺在醫院治療床上的她，立刻就辨認出她臉上的那種表情，這表情我在捐獻者臉上看到太多次了。就好像她命令自己的眼睛去看透自己，才可以更好地巡視和引導身體各個部位的疼痛——就像是一個焦慮的護理員跑遍全國，來回穿梭照顧著三四個病痛中的捐獻者那樣。嚴格來說，她還有意識，但我站在她躺的金屬床邊時，已經沒辦法讓她明白我的存在了。可我還是拉過一把椅子坐了下來，雙手握住她的一隻手，每當陣痛襲來，她扭動身體的時候，我就輕輕握一下她的手。

　　只要他們允許，我就一直像這樣守在她身邊，待了三個小時，也許更久。正如我說的，大多數時間裡，她都深深沉浸在自己的世界裡。但只有一次，她痙攣得厲害，身體扭曲到了很不自然的可怕姿態，我即刻就要叫護士給她增加鎮痛藥了，這時，僅有不多的幾秒鐘時間，她直直地望著我，確切地認出了我。在捐獻者們駭人的掙扎過程中，偶爾會達到這樣汪洋大海中小島一樣的短暫清醒，她看著我，就在那一刻，雖然她講不出話，我卻明白她眼神裡的含義。因此我對她說：「好的，我會去的，露絲，我會儘快去當湯米的護理員。」我壓低了聲音輕輕說了這話，因為我知道，哪怕我大聲喊出來，她也聽不到實際的話音。但我希望在我們目光交匯鎖定的幾秒鐘內，她能準確讀懂我的表情，正如我讀懂她一樣。隨後那個時刻就過去了，她的意識再次飄遠。當然我永遠無法確知，但我認為她知道了。即便她沒有明白我的話，我現在才想到，可能她始終就知道，先我之前就知道，我會成為湯米的護理員，我們會「去嘗試一下」，正如那天在車裡她對我們說的一樣。

學達書庫(xuoda.com)