莫失莫忘(66)_石黑一雄

六六

　　隨即那本黑色的筆記本從課桌裡拿了出來，他給我看了三幅不同的素描，描繪的是同一種蛙類——只是這蛙長著一條長尾巴，仿佛蝌蚪部分沒有演變過來。至少，當你將本子舉得比較遠的時候，畫面看起來是這樣的。近看每幅素描都充滿了微小的細節，跟我多年前見過的那些動物很像。

　　「這兩隻我畫的時候覺得是金屬做的，」他說，「你瞧，所有部位的表面都亮閃閃的。但這邊這只，我覺得我想把它畫成橡膠的。你看得出麼？幾乎是黏稠狀的。我現在想畫個正式的版本，認真地好好畫，但我拿不定主意。凱絲，你實話實說，到底覺得怎麼樣？」

　　我不記得自己怎麼回答他了。我只記得那一刻百感交集各種濃烈的情感湧上心頭將我吞噬。我立刻就明白湯米是用這樣的方式，將當初在農舍圍繞他的畫所發生的一切拋諸身後，我感到如釋重負，滿心感激，純粹的欣喜。但同時我也意識到為什麼這些動物會再次出現，湯米這看似隨便的詢問背後蘊藏著各種可能，有各種層次的含義。至少我看得出，他是讓我知道，儘管我們從未開誠佈公地討論過這件事，但他沒有忘記；他讓我知道他沒有妥協，而是忙於進行他那方面的準備工作。

　　但那天看到那些古怪的青蛙畫作時我的感受還不僅止於這些。因為有個念頭反復出現，剛開始只是模糊地遠遠出現在背景中，但越來越強烈，後來我不停地想到這一點。當我望著那些畫面時，儘管我竭力想抓住它，丟開它，但那想法還是不可抑制地出現在我腦海中。我想湯米的畫作現在已經沒有那麼生動了。雖然從很多方面來看，這些蛙跟我當年在農舍所見的畫作很相似，但有些東西絕對已經消失不見了。現在的畫面看起來煞費心力，簡直像是臨摹的。因此那種感覺再次襲上心頭，拂之不去：我們現在才做這一切太晚了；曾經有時間讓我們去做這些，但我們錯過了，而我們現在這樣精心考慮，充分準備，未免有些荒唐，甚至應該受到譴責。

　　現在讓我再回顧一遍，我想到我們倆之所以過了那麼久之後才開誠佈公地談我們的計劃，可能還有一個原因。很確定的一點是金斯費爾德的捐獻者裡面，根本沒人聽說過延期之類的說法，我們也許隱約覺得尷尬，仿佛兩人共守著一個不光彩的秘密。我們甚至可能害怕，萬一這話傳到其他人那裡，會發生什麼事。

　　但正如我說的，我不想將金斯費爾德那段時期描繪得過於灰暗。大多數時間，尤其是他向我問起他畫的動物那天之後，仿佛過去的陰影終於全都不復存在，我們的關係終於穩固下來。雖然他再也沒有問過我對於他畫作的建議，但他會樂於當著我的面畫畫，於是我們經常這樣共度下午的時光：我躺在床上，也許在讀書，湯米則伏在書桌旁畫畫。

　　也許，如果情況像這樣持續更久一些，我們會更幸福，如果我們用更多的午後時光來聊天、做愛、讀書、畫畫的話。但是隨著夏天漸漸過去，湯米越來越壯實，通知他去做第四次捐獻的可能性越來越迫近，我們知道不能再無限期地拖延下去了。

　　那段時間我超乎尋常得忙，幾乎有一個星期沒有去金斯費爾德。那天我是早上到的，我記得當時下著瓢潑大雨。湯米的房間幾乎一片漆黑，窗戶附近有條下水管道傳來嘩嘩的流水聲。他跟其他捐獻者一起下樓去大廳吃好早飯，重新回到樓上，這會兒正坐在床上，目光空洞，什麼也沒做。我一進門就筋疲力盡——我已經很多天沒有睡過一個整覺了——直接癱倒在他的窄床上，將他推到牆邊。我就那樣躺了一陣，要不是湯米老伸出大腳趾戳我膝蓋，我可能一下子就睡著了。最後我終於起身跟他並排坐，我說：

　　「我昨天看到夫人了，湯米。我沒跟她說話，什麼也沒做。可我見到她了。」

　　他望著我，緘默不語。

　　「我看到她順著街走過來，進了家門。露絲沒搞錯。地址是對的，門牌號，什麼都準確無誤。」

　　隨後我向他講述了前一天發生的事。我因為有事去到南部海邊，於是下午順路去了利特爾漢普頓，跟前兩次去一樣，我依舊沿著海邊的長街漫步，沿途經過了一排排有露臺的房子，大多還標有「波峰」、「海景」之類的名號。後來我走到了一個電話亭旁的公共長椅這裡。我坐下來等候——仍然像我前兩次所做的一樣——眼睛緊緊盯著馬路對面的房子。

　　「就像偵探故事一樣。前兩次我都是每次一待就是半小時以上，卻一無所獲，什麼都沒有。但這次有種感覺，我覺得要走運了。」

　　我實在太疲倦，坐在長椅上幾乎要打瞌睡。但這時我抬頭卻看到她就在那裡，正沿著街道迎面朝我這邊走來。

　　「真的很嚇人，」我說，「因為她看上去一點都沒變。也許臉稍微老了一點點。但除此之外真的沒有任何不同。連衣服都一模一樣。還是那身漂亮的灰色套裝。」

　　「不可能真的是當初那身套裝吧。」

　　「我不知道。看起來就是那套。」

　　「所以你並沒有主動上去跟她講話是嗎？」

　　「當然沒有。我又不傻。要循序漸進。她對我們從來也算不上和善，你記得吧。」

　　我告訴他夫人怎麼從馬路對面徑直走過我面前，卻完全沒有看到我；有那麼一秒鐘我還以為她要從我盯著的那個門口走過去了——以為露絲弄錯了她的地址。但夫人在大門口驟然轉身，三步並作兩步走過門口小徑，然後就消失在門內。

學達書庫(xuoda.com)