莫失莫忘(72)_石黑一雄

七二

　　▼第二十二章

　　「瑪麗—克勞德說的沒錯，」艾米麗小姐說，「我才是你們應該找的人。瑪麗—克勞德為了我們的計劃辛苦工作。最後落得這樣一個結果讓她感到很失望。至於我本人，無論遭遇什麼打擊，我都不會感覺太難過。我認為我們還是取得了一些值得尊重的成就。看看你們兩個。你們都出落得很不錯。我能肯定你們有很多事可以講給我聽，值得我為你們自豪。剛才你們說都叫什麼名字來著？不，不，等等。我想我能記起來。你是那個壞脾氣的男孩子。壞脾氣，但心卻寬厚。湯米，對不對？還有你，當然了，你是凱西·H。你做護理員做得很不錯。我們都聽過很多關於你的事。我記得的，你瞧。我敢說我能記得你們所有人。」

　　「這對你或者對他們又有什麼好處呢？」夫人問道，隨後大步離開了輪椅旁邊，經過我們倆，步入黑暗之中，我只知道她佔據了先前艾米麗小姐所在的空間。

　　「艾米麗小姐，」我說，「真高興再次見到您。」

　　「聽到你這麼說真好。我認出了你，但你卻未必認出我。事實上，凱西·H，不久之前，我還碰到你坐在外面的長椅上，你那時候顯然並沒有認出我。你看了一眼喬治，那個大個子尼日利亞人推著我。噢，沒錯，你可是看了他好一會兒，他也把你看了個夠。我什麼都沒說，你也不知道那就是我。但今天晚上，有前面的談話，我們就能相認了。你們兩個看到我都很震驚。我最近身體不太好，但我希望不用長久靠這玩意才能行動。但是很不巧，親愛的，雖然我很想多陪你們待一會，但沒辦法，因為過一會兒就會有人來取我的床頭櫃。那是件好東西。喬治給周遭都加上了保護墊，但我還是堅持要親自監督。

　　這些人永遠靠不住。他們粗暴搬運，把東西隨便往車上亂摔亂扔，然後他們的老闆還宣稱東西最開始就是這樣。以前我們碰到過這種事，所以這次我堅持要全程陪同。這件家具很漂亮，我在黑爾舍姆的時候就有了，所以我決心要賣個好價錢。因此等他們來的時候，我恐怕就得離開你們了。可我看得出，親愛的，你們是誠心誠意帶著使命來的。我必須得說，看到你們真的讓我很高興。瑪麗—克勞德也很高興，雖然你們看她，一點都顯不出來。對不對，親愛的？哎，她假裝不在意，但其實不是那麼回事。你們來找到我們，她其實很感動。噢，她生氣呢，別理她，同學們，別理她。現在我來儘量試著回答你們的問題。這種傳言我聽到過無數次。當初我們黑爾舍姆還在的時候，每年都會有兩三對情侶，試著找我們來談這事。甚至有一對還曾寫過信給我們。我猜如果你真想違反規定的話，這麼大一座宅院總是不難找到的。所以你瞧，這種傳言一直都有，你們之前很早就有了。」

　　她停了下來，因此我說：「我們現在想知道的是，艾米麗小姐，這種傳言到底是不是真的。」

　　她繼續盯著我們看了一會兒，隨後深吸一口氣。「在黑爾舍姆範圍內，每當這種傳言開始散播，我都會立刻確保及時徹底地撲滅它。然而至於學生在離開我們之後的說法，我們是無能為力的。最終，我開始相信——瑪麗—克勞德也相信是這樣，對不對，親愛的？——我開始相信這種流言，它不僅僅是一個單一的謠言。我的意思是說，我認為流言是反復生長出來的。你找到源頭，撲滅它，但你無法阻止它從其他地方再次開始生長。我得出了這個結論，就不再擔心這件事了。

　　瑪麗—克勞德從來也沒為此感到擔憂過。她的看法是：『如果他們這麼傻，那就讓他們相信好了。』噢，得了，別跟我擺出這樣一副苦瓜臉。你打從一開始就持這樣的觀點。這事鬧了很多年之後，我雖然沒有得出跟她完全一樣的結論，卻也開始認為，也許我無需擔心。說到底這不是我的問題。再說少數幾對情侶來碰了釘子之後，反正其他人也就不會再繼續嘗試了。這就當作是他們夢想的東西，一個小幻想。又有什麼害處呢？但對你們兩個，我看得出，不屬於我說的這種情況。你們是認真的。你們已經仔細考慮過。你們認真地希望過。對於像你們這樣的學生，我真心感到遺憾。讓你們失望我一點都不會感到高興。但情況就是這樣。」

　　我不想去看湯米。我意外地保持著鎮靜，雖然艾米麗小姐的話本該將我倆徹底打垮，但某方面來看，她似乎話中有話，還有所隱瞞，仿佛我們還沒有打破砂鍋問到底。甚至有可能她講的話並不是真的。因此我問道：

　　「這麼說來，那延遲捐獻的事就根本不存在？你怎麼都不能幫到我們，是嗎？」

　　她慢慢將頭從一邊搖到另一邊。「這種謠言毫無依據。我很抱歉。我真的很抱歉。」

　　湯米突然問道：「那曾經有過嗎？黑爾舍姆沒關門之前的時候？」

　　艾米麗小姐繼續搖著頭。「從來都不是真的。甚至在茂寧代爾醜聞爆發之前，哪怕在黑爾舍姆還被當成是指路明燈的時代，那時我們被看做是朝著更人道、更美好的方向前進的範例，即便在那時候，這說法也不是真的。這一點最好講清楚。這只是一種美好願望的謠言。僅此而已。噢，親愛的，是不是取櫃子的人來了？」

　　門鈴響了，樓上有腳步聲下來去應門。外面狹長的過道裡傳來男人的談話聲，夫人從我們身後的黑影中走了出來，穿過房間出去了。艾米麗小姐坐在輪椅上，身體前傾，認真地聽著。然後她說：

　　「不是他們。還是那個裝修公司的討厭的人。瑪麗—克勞德會應付的。所以，親愛的們，我們還有多幾分鐘。還有什麼你們想跟我談的嗎？當然這是完全不符合規矩的，瑪麗—克勞德本就不該放你們進來。自然，我一知道你們是誰，就應該把你們趕出去。但現如今瑪麗—克勞德不大理會他們那套規矩了，我必須得承認，我也是一樣。所以如果你們還想多待一會兒，我很歡迎。」

　　「如果這傳言從來都不是真的，」湯米說，「那麼為什麼你要拿走我們的藝術作品？還有藝廊到底存在嗎？」

　　「藝廊？嗯，這傳言確有幾分真實。的確曾有過一個藝廊。雖然換了一種形式，藝廊依然存在。現如今藝廊就在這裡，在這幢房子裡。我不得不精減藏品，這讓我很遺憾。但這裡的空間不夠。然而我們為什麼要拿走你們的作品？這才是你的問題，對不對？」

　　「不僅如此，」我平靜地說，「首先為什麼我們要做那麼多作品？為什麼要教育我們，鼓勵我們，要求我們創作那些東西？如果我們反正只是為了捐獻，然後死去，那麼上那些課是為什麼？讀那麼多書，做那些討論，又有什麼意義？」

　　「為什麼要有黑爾舍姆呢？」過道裡傳來夫人的話音。她再次經過我們旁邊，回到了房間裡黑暗的那一半。「你這個問題問得好。」

學達書庫(xuoda.com)