莫失莫忘(76)_石黑一雄

七六

　　我一直儘量讓兩人乘坐的車子行駛在偏僻的小路上，沿途只有我們的車燈打破黑暗。我們偶爾會跟其他車燈遭遇，這時我會感覺，車上坐的也是護理員，也許他一個人開車回家，再不然就像我一樣，身旁坐著他負責的捐獻者。當然我明白其他的人也會開車走在路上；但那天晚上，我仿佛感覺全國所有這些小路的存在，都是為了我們這樣的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡廳的大路是給其他人用的。我不知道湯米是不是有類似的想法。也許他也跟我一樣，因為有一次他說：

　　「凱絲，你真的認識很多奇怪的小路呢。」

　　他說這話的時候輕輕笑了一聲，但隨後他仿佛陷入了沉思。後來，當我們在不知什麼地方的偏僻後街，沿著一條特別黑的小路行駛的時候，他突然說：

　　「我覺得露西小姐是對的，艾米麗小姐錯了。」

　　我不記得自己有沒有回答他。如果我說了什麼，也絕不是什麼有深度的答案。但這時我才第一次留意到，他的聲音，或者是儀態，隱約流露出值得警惕的訊息。我記得自己將眼光離開曲折的路面轉去看他，可他就只是默默地坐在原地，雙眼直視著前方的夜幕。

　　幾分鐘之後，他突然說：「凱絲，我們停一下好嗎？很抱歉，我得下車。」

　　我以為他又不舒服了，幾乎立刻就將車開到路邊，緊貼著樹籬停了下來。那地方完全沒有燈光，即便車燈亮著，我還是擔心會有其他車轉彎過來撞上我們。因此當湯米下了車，消失在黑暗中的時候，我並沒有跟上去。況且，他下車的樣子顯得目的明確，哪怕他的確是不舒服了，看他的意思也是想一個人應付。總之，我因此就留在了車上，心裡想著不知是否應該再把車往上坡再開一段，這時我聽到了第一聲尖叫。

　　開始我根本沒想到那會是他，我以為有個瘋子躲在灌木叢裡。等我下了車，第二聲、第三聲尖叫傳來的時候，我這時才知道那是湯米，但知道了之後我更加著急了。實際上，有一個片刻，我完全不知道他在哪裡，驚恐之下幾乎亂了方寸。我什麼都看不見，當我試圖朝尖叫的聲音走去時，卻遭遇了一片攔路的灌木叢。後來終於找到一個缺口，然後邁過一條溝，我才踏到了軟綿綿的泥巴地上。

　　這時我終於可以更明白地看清楚周圍的環境。我站在一片田裡，我面前不遠處，地面就是一片陡峭的下坡，我能看到下面山谷裡某個村莊裡亮起的燈火。風真的很大，一陣風打到我身上，人幾乎要倒下，我只得去扶籬笆柱。月亮還不太圓，但卻很亮，我能分辨出湯米的身影出現在前面不太遠，就在田地開始下坡的地方，他憤怒、嘶吼、甩著拳頭，到處亂踢。

　　我想朝他跑過去，但泥巴粘住了我的腳。泥巴同樣也阻礙著他，因為一次，他一腳踢出去人就滑倒，摔倒在黑暗中消失不見了。可他那含混的咒駡聲沒被打斷，仍在繼續。他剛一重新站起來，我終於來到了他身邊。月光中我看到了他的臉，沾滿了厚厚的泥巴，憤怒得扭曲變形，然後我拉住他甩動的胳膊，緊緊摟住不放。他試圖甩開我，但我堅持不放手，一直到他停止喊叫，我感覺他身體不再抗爭。這時我意識到，他的雙臂也在擁抱著我。於是我們就像這樣站在一起，在那片田野的最高處，待了仿佛很久很久，什麼話都沒有說，就只是彼此緊緊抱在一起，狂風一直往我們身上刮過來，扯動我們的衣服，有一會兒感覺就好像只有我們抱在一起，才可以避免被吹到茫茫黑夜中去。

　　最終當我們分開來的時候，他囁嚅道：「真對不起，凱絲。」隨後他勉強地笑了一下，又說：「幸虧地裡沒有牛。要是有牲口肯定要被嚇壞了。」

　　我看得出他是在竭力安慰我，現在一切都沒事了，但他的胸口仍在劇烈起伏，雙腿也在發抖。我們一起走回到車旁，小心著不要滑倒。

　　「你一身的牛糞味兒，」最後我說。

　　「哎呀，天哪，凱絲，這我回去怎麼解釋？我們得想辦法從後門溜進去。」

　　「可你還得簽到呢。」

　　「哎呀，天哪，」他說完，又笑了起來。

　　我在車上找到幾塊抹布，兩人儘量把最明顯的泥漬擦掉了。但我在後備廂找抹布的時候，也把裝有他那些動物畫作的運動包取了出來，當我們再次開車的時候，我留意到湯米把包拿了進去，放在自己身邊。

　　我們開了一段，沒說什麼，那包就放在他腿上。我等待著他開口說幾句關於那些畫兒的事；一度我甚至怕他會情緒再次失控，將所有的畫扔到車窗外面去。可他小心用雙手護著包，眼睛怔怔地望著我們面前不斷延展的黑暗長路。沉默許久之後，他說：

　　「剛才的事我很抱歉，凱絲。真的，我真是個白癡。」然後他又補了一句：「你在想什麼呢，凱絲？」

　　「我在想，」我說，「那時候在黑爾舍姆，有時候你會像剛才這樣大發脾氣，當初我們不能理解。我們不能理解你怎麼會變成那樣。我剛才突然想到，其實只是這樣一轉念。我想也許你當初之所以會變成那樣是因為在某種程度上，你始終都知道。」

　　湯米想了一會兒，然後搖搖頭。「我覺得不是這樣，凱絲。不，我這個人就是這樣。我犯渾。僅此而已。」然後又過了一會兒，他輕笑一聲，說道：「但這想法很有趣啊。也許我真的知道，深深的潛意識裡。知道一些你們其他人不懂的事。」

學達書庫(xuoda.com)