莫失莫忘(75)_石黑一雄

七五

　　我等著想看艾米麗小姐會不會發火，反正現在她發火我也不會介意。果然，她猛地朝我轉過臉，仿佛我朝她扔了一個紙團，她目光灼灼，讓我想起她在黑爾舍姆的日子。但當她開口答話的時候，話音卻平和溫柔：

　　「瑪麗—克勞德把一切都給了你們。她拼了命地工作、工作、工作。別搞錯，我的孩子，瑪麗—克勞德是站在你們一邊的，並且將永遠站在你們一邊。她害怕你們嗎？我們都怕你們。我本人就不得不每天跟自己對你們的恐懼做鬥爭，我在黑爾舍姆的每一天幾乎都是如此。有時候我從辦公室窗口望著你們，我會感到那麼強烈的厭惡……」她停了下來，這時她眼睛裡重又開始閃光，「可我下決心不讓這種情緒阻止我去做正確的事。我跟這些情緒作戰，並且戰勝了。現在，如果你們肯好心幫我離開這裡，喬治應該拿著我的拐杖等著呢。」

　　我倆一人扶著她一邊的胳膊肘，她就這樣小心翼翼地走到了大廳裡，一個穿護士制服的大個子男人看到我們嚇了一跳，很快拿出了一副拐杖。

　　對著街道的正門開著，我很吃驚地看到天色還沒有變暗。夫人的聲音從外面傳來，對那些人講話的音調比先前平靜。這時我跟湯米好像應該悄悄溜走，但這會兒那個喬治在幫艾米麗小姐穿外套，她就穩穩地扶著拐杖站在那裡，擋住我們的去路。我們沒辦法，因此就等在那裡。我猜想，我們也是等著要跟艾米麗小姐道別，也許經過這麼多事之後，我們想對她說聲謝謝。我說不準。但現在她全部心思都在她那個床頭櫃上了。她忙不迭地給外面那幾個男人下指令，然後就跟喬治一起離開了，並沒有回頭看我們。

　　我和湯米又在大廳裡待了一會兒，拿不准該怎麼辦才好。等到我們終於溜達到外面的時候，我留意到雖然天色還沒有完全暗下來，但長街上路燈都已經亮了起來。一輛白色貨車正在發動引擎。後面緊跟著一輛大型的老款式沃爾沃轎車，艾米麗小姐就坐在副駕駛位上。夫人正趴在車窗上，不知艾米麗小姐說了什麼，夫人聽了直點頭，這時喬治關上了後備廂，轉到駕駛座的門口。隨後那輛白車發動起來，艾米麗小姐的車跟了上去。

　　夫人望著離去的車輛，看了好一會兒。後來她轉過身，仿佛要回屋子裡去，見到我們站在人行道上，突然停了下來，仿佛朝後退縮了一點。

　　「我們要走了，」我說，「謝謝你跟我們講話。請代我們跟艾米麗小姐道別。」

　　我看到她在漸漸暗去的光線裡仔細觀察我。然後她說：

　　「凱西·H，我記得你。對，我記得。」她說完就不作聲了，但仍是盯著我看。

　　「我想我知道你在想什麼，」最後，我說，「我想我能猜得出。」

　　「那很好。」她的聲音猶如夢囈，眼神仿佛有些失焦，「很好。你能看透別人的心思。那你來告訴我吧。」

　　「曾經有一次你見到過我，一天下午，在宿舍裡。旁邊沒有別人，我在放磁帶，放音樂。我閉著眼睛好像在跳舞，你看到了我。」

　　「說得很好。你真的懂讀心術。你應該站到舞臺上表演。我這才剛剛認出是你。可是沒錯，我記得那一次。我現在還時不時想起來。」

　　「真有趣。我也是。」

　　「是嘛。」

　　我們本可以就此結束談話。我們本可以說聲再見，然後離開。可她朝前一步靠近我們，同時緊緊盯著我的臉。

　　「你那時候年紀要小得多，」她說，「但是沒錯，就是你。」

　　「如果你不願意可以不回答，」我說，「可這總是讓我很困惑。我可以問你個問題嗎？」

　　「你能讀懂我的心思。可我看不透你的。」

　　「這個，你那天……很難過。你在看我，然後我感覺到了，睜開了眼睛，看到你在看著我，我想你當時哭了。事實上，我確信你是在哭。你看著我，在哭泣。那是為什麼？」

　　夫人的表情毫無變化，她仍是盯著我的臉。「我在哭泣，」最終她非常低聲地開口說道，仿佛怕鄰居會聽到似的，「因為當我進來的時候聽到了你的音樂。我以為是哪個笨蛋學生忘記把音樂關掉了。但當我來到你的宿舍，我看到你一個人，孤單單一個小女孩在跳舞。正如你所說，眼睛閉著，心懷嚮往，神游遠方。你舞得充滿悲憫之情。還有音樂，那首歌。歌詞裡面有些什麼。充滿了傷感。」

　　「那首歌，」我說，「名叫《莫失莫忘》。」隨後我輕輕壓低了聲音唱了幾句給她聽。「莫失莫忘。噢，寶貝，寶貝。莫失莫忘……」

　　她仿佛表示贊同一般，點了點頭。「沒錯，就是這首歌。打那之後，我又聽到過一兩次。電臺裡、電視上。這歌總會將我帶回那個小女孩孤單單一個人跳舞的畫面。」

　　「你說你不懂讀心術，」我說，「但是也許那天你讀懂了我的心思。也許因此你看到我才會哭了起來。也許不論那首歌到底唱的是什麼，當我跳舞的時候，我腦子裡有我自己理解的意思。你知道嗎，我想像這歌唱的是一個女人，她知道自己不能有小孩。但後來她有了一個寶寶，她非常高興，把寶寶緊緊抱在胸口，很怕有什麼會把他們分開，於是她就輕輕地唱，寶貝，寶貝，莫失莫忘。這根本不是歌詞原來的意思，但那時候，我心裡想的就是這幅畫面。也許你讀懂了我的心思，所以你才覺得這歌令人傷心。我當時並沒覺得這歌有那麼讓人難過，但現在回想起來，確實讓人有點傷感。」

　　我是對著夫人講這些話的，但我感覺到湯米在我身邊動來動去，意識到他衣服的質地，以及他的一切。後來夫人說：

　　「這很有趣。可我當初也不比現在更懂得看透別人的想法。我流眼淚是因為完全不同的原因。那天當我看你跳舞的時候，我有不同的感受。我看到一個新世界迅速地到來。更加科學，更有效率，沒錯。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個更冷酷、更無情的世界。我看到一個小姑娘，她雙眼緊閉，將舊的世界緊緊摟在胸口，她打心底裡知道，這個舊世界將不復存在，於是將它抱緊，哀求著，莫失莫忘。那就是我所看到的畫面。我知道，真的並不是因為你或者你在做的事。但我看到了你，這場景令我心碎。我從此永志不忘。」

　　這時她朝前走了兩步，直到距離我倆只有一兩步遠才停下。「今天傍晚你說的故事，也很打動我。」她轉眼看看湯米，又轉回來看看我。「可憐的小傢伙。真希望我能幫你們。但現在你們得靠自己了。」

　　她伸出一隻手，始終盯著我的臉，同時將手摸到了我的臉頰上。我感到她全身一陣顫抖，可她並沒將手拿開，我又一次看到她眼中湧出了淚水。

　　「你們這些可憐的小傢伙，」她又說了一遍，聲音輕得如同耳語。然後她就轉過身，回到了自己家。

　　回程中我們幾乎沒有討論跟艾米麗小姐和夫人的會面。即便是說到，我們也只是聊聊那些不重要的事，比如我們都覺得她們看上去老了很多，或是關於她們家裡的東西。

學達書庫(xuoda.com)