莫失莫忘(78)_石黑一雄

七八

　　他低頭望著地面，一隻手掌壓在鐵絲網柵欄上，有一會兒他看起來仿佛在留心聽大霧中某處傳來的車聲。就在這時他一邊輕輕搖著頭，一邊說出了那句話：

　　「露絲會明白的。她是個捐獻者，所以她應該能明白。我倒不是說她一定會希望自己也這樣。如果她有能力選擇，也許她會想要你給她做護理員直到最後。但她能夠明白，理解我想要不同的做法。凱絲，有時候你就是不明白。你不明白因為你不是個捐獻者。」

　　就在他說出這話之後，我掉頭就走了。正如我所說的，對於他不想再讓我給他做護理員這件事，我幾乎已經有了準備。先前的眾多小事不足論，比如在廣場上他讓我站著等的那次，但那時他說的話真正刺痛了我。他就這樣再一次將我排除在外，不僅僅是其他捐獻者之外，更是他和露絲之外。

　　但這從未演變成一場大的衝突。我走掉之後，也沒別的事可以做，只好重新上樓回到他的房間，後來過了幾分鐘他也上來了。那時我已經冷靜下來，他也一樣，我們終於可以更好地談談這件事。場面有點僵，但我們保持了平和，甚至談到了一些換護理員的實際問題。然後，我們坐在昏暗的燈光裡，肩並肩坐在他的床邊，他對我說：

　　「我不希望我們再爭吵了，凱絲。但我一直想問你這個問題。我說，一直當護理員難道你沒有厭倦嗎？我們其餘所有人，我們很久以前就成了捐獻者。你做這個已經很多年了。難道有時候你不會希望麼，凱絲，讓他們快點給你送通知？」

　　我聳聳肩。「我無所謂。再說，有好的護理員很重要。我是個很好的護理員。」

　　「可是真的有那麼重要嗎？沒錯，有個好護理員的確很不錯。但最終，這真的有那麼重要嗎？捐獻者總要去捐獻，都一樣，然後就完結了。」

　　「當然很重要。一個好護理員能給捐獻者的實際生活帶來很大不同。」

　　「可是你整天來回奔波。總是疲憊不堪，孤身一人。我一直觀察著你。你已經筋疲力盡。你一定想的，凱絲，有時候你一定會希望他們來對你說你可以停下來了。我不知道你為什麼不去找他們說說，問問他們為什麼耽擱這麼久。」我依然沉默不語，他接著說：「我姑且一說，僅此而已。我們不要再爭吵了。」

　　我將頭靠在他肩上，說道：「是啊，那好。也許反正要不了多久了。但眼下我還得繼續。哪怕你不希望我在身邊，還會有其他人需要。」

　　「我猜你說得對，凱絲。你真的是個很好的護理員。如果你不是你，那麼對於我你就是個完美的護理員。」他笑了一聲，伸出胳膊摟住我，可我們仍是那樣並排坐著。後來他說：「我總是想到，不知哪裡有這麼條河，水流很快很急。水裡有兩個人，試圖抓住彼此，他們儘量緊緊地抱在一起，但最終還是承受不住。水流真的太湍急。他們不得不鬆開手，就此分散。我覺得我們就像這樣。太可惜了，凱絲，因為我們一輩子都愛著彼此。但最終我們卻不能永遠在一起。」

　　他說這些話的時候，我記起了那天夜裡，從利特爾漢普頓回來的路上，在狂風大作的田野裡，我跟他緊緊相擁的樣子。我不知道他是否也想到了同樣的事，抑或他仍在想像著河流和湍急的水流。總之我們就那樣繼續坐在床邊過了很久，沉浸在各自的思緒中。最終我對他說：

　　「我很抱歉先前對你發火了。我去跟他們講。我會儘量確保讓你有個真正好的護理員。」

　　「太可惜了，凱絲，」他又說了一遍。然後我想那天上午我們就沒有再談過這事。

　　我記得那之後的幾個禮拜——新護理員來交接之前的最後幾周——風平浪靜得令人吃驚。也許我和湯米都格外努力，要好好相待，但時間仿佛不知不覺就這樣無憂無慮地滑走了。你也許以為我們這樣在一起的狀態，會有種不現實的氣氛，但當時一點也不覺得奇怪。我忙於照顧北威爾士兩個捐獻者，沒辦法如願在金斯費爾德待較多時間，可我依然做到了每週來三到四次。天氣變冷了，但仍然乾燥，常常陽光明媚，我們在他的房間裡消磨時光，有時候做愛，更多的時候就只是談天，或是湯米聽我讀書。有一兩次我在床上讀書，湯米甚至取出了他的筆記本，開始塗鴉構思新的動物。

　　後來有一天我進來，那是最後的一次。我是十二月一個晴爽天氣的午後，一點鐘剛過的時候到的。我上樓到了他的房間，隱約期望看到某種變化——我也不知道會是什麼。也許我認為他會在房間裡掛起飾品之類。但是當然一切如常，總的來說，我松了一口氣。湯米看起來也沒有什麼不同，但是當我們開始談話之後，就很難假裝這只是又一次探望而已。然而先前的幾周裡我們已經翻來覆去談了那麼多，沒有什麼特別的事，此刻我們必須得講清楚的。我覺得兩人都不想開始新的談話，開始那種無法好好談完，過後留下遺憾的談話。因此我們那天的交談顯得有些空洞。

　　只有一件事，當我漫無目的地在他房間裡走了一陣之後，我問他：

　　「湯米，露絲沒等到弄清楚我們後來知道的那些事就完結了，你覺得這樣好嗎？」

　　他躺在床上，仍是盯著天花板，過了一會兒才說：「有意思，因為那天我也在想這件事。關於露絲你得記住，說到這些事情的時候，她總是跟咱們不一樣。你和我從一開始，甚至我們還小的時候，就一直試圖搞清楚各種事情的真相。凱絲，你記不記得我們那些秘密的談話？可露絲不是這樣。她總是想要相信什麼。露絲就是那樣。所以沒錯，某方面來看，我覺得這樣的安排最好。」然後他又接了一句：「當然我們所發現的那些事，艾米麗小姐，等等所有一切，對露絲都毫無影響。最終她是希望我們過得好。她真的希望我們好。」

學達書庫(xuoda.com)