魔術師(4)_科爾姆·托賓

四

　　▼第一章　呂貝克，一八九一年

　　用人取走客人的大衣、圍巾和帽子，這時他的母親還在樓上。等所有人都被請到客廳時，茱莉婭·曼還待在她的臥室裡。托馬斯和他的哥哥海因裡希，妹妹盧拉、卡拉在第一個樓梯平臺處張望。他們知道母親很快會現身。海因裡希得告誡卡拉，讓她別出聲，否則他們會被勒令去睡覺，從而錯過這一刻。他們的弟弟維克托還是個娃娃，正在樓上房間裡睡覺。

　　茱莉婭走出臥室，她的頭髮被仔細地束在腦後，紮著彩色的蝴蝶結。她的連衣裙是白色的，黑鞋是特地從馬約爾卡品牌店定制的，款式像舞鞋一般簡潔。

　　她帶著一絲不情願的神色來到眾人中間，仿佛她之前一直獨自待在一個比節慶期間的呂貝克更有意思的地方。

　　茱莉婭走進客廳，環顧周圍時，她會在客人中間看到一個人，他通常是個男人，一個不太可能會來的人，比如克林胡森先生，他既不顯得年輕也不顯老；又如弗朗茨·卡多維斯，他眯眼看人的樣子與其母一脈相承；或如奧古斯特·萊韋爾庫恩法官，他有兩片薄嘴唇，胡髭修得整整齊齊。這樣一個人會成為她的焦點。

　　她的迷人之處來自其異域氣息，以及從魅力中透出的脆弱感。

　　但當她問起客人的工作、家庭以及消夏計劃時，她明亮的雙眸泛起柔波。說起消夏，她會想知道特拉沃明德各家酒店的舒適度，接著會問一些遠方城市的大酒店，比如特魯維爾、科利尤爾那些地方，或是亞得里亞海的度假酒店。

　　很快她會問出一個令人不安的問題。她會問對方對他們熟人中的某位普通的或有身份的女子有何看法。弦外之音是鎮上的體面人士對這女子的私生活有所非議。比如小斯塔文西特夫人、麥肯敦夫人，或老迪斯特爾曼夫人，或是某個更低調的隱退人士。如果這位困惑的客人說他覺得那女子挺好，除了泛泛之言別無可談，那麼托馬斯的母親便會這樣表達她的意見，說他們談論的對象在她審慎的想法中是個出色的人物，親切可人，呂貝克很榮幸能有這樣一位女性。她的口氣像是在透露一樁眼下需要保密的私聞，甚至連她的議員丈夫都不知此事。

　　次日消息便會傳開，他們母親的儀態舉止如何，她又評論了什麼人，最後海因裡希和托馬斯會從同學那裡聽說這些，仿佛這是一場剛剛在漢堡上演的摩登劇。

　　在傍晚，如果議員去參加會議，或者等托馬斯和海因裡希練完小提琴，吃完晚餐，換上睡衣時，母親便會向他們講起她的祖國巴西。她說那地方非常遼闊，沒人知道那邊有多少人，他們長什麼模樣，說什麼語言，那個國家比德國大很多很多倍，那裡沒有冬天，沒有冰霜和真正的嚴寒，那條亞馬遜河比萊茵河長十多倍，寬十多倍，有很多小河匯入，那些河流來自叢林深處，那裡的樹木比世界上其他地方的樹長得更高，那裡的人誰都沒見過，也不會見到，因為他們比任何人都更熟悉叢林，一旦有人闖入，他們立刻隱藏起來。

　　「跟我們說說星星吧。」海因裡希會說。

　　「我們在帕拉蒂的房子是建在水上的，」茱莉婭會說，「可以說它就像一條船，和水融為一體。晚上我們能看到星星，它們很亮，低低地掛在夜空。這裡北方的星星又高又遠。在巴西，星星和太陽一樣，白天也能看到。它們自己就是小太陽，發著光，離我們很近，尤其是住在水邊的人。我母親說你有時晚上可以在樓上的房間裡看書，因為映在河上的星光如此清澈明亮。你得拉上百葉窗擋住光線，否則就睡不著。當我還是個小女孩，在你們妹妹的年齡時，我真的相信整個世界都是這樣的。我在呂貝克的第一夜，吃驚的就是我看不到星星。它們被雲遮蔽了。」

　　「跟我們說說船吧。」

　　「你們該去睡覺了。」

　　「說說糖的故事吧。」

　　「托米，你知道糖的故事。」

　　「那就再講一小段吧？」

　　「哦，呂貝克生產的所有杏仁糖裡用的糖，都來自巴西。正如呂貝克的杏仁糖很有名，巴西的糖也很有名。所以當呂貝克的有錢人和他們的孩子在聖誕夜吃杏仁糖時，他們不知道自己正在吃巴西的一部分。他們吃著為他們漂洋過海的糖。」

　　「我們為什麼自己不生產糖呢？」

　　「這個你得問你父親。」

　　多年後，托馬斯尋思，他父親當初決定娶茱莉婭·達·席爾瓦-布魯恩斯——而非一個來自當地海運老闆或傳統商貿、銀行家庭的呆板的女兒，是否就是曼家家道中落的開端。眾所周知，茱莉婭的母親有南美印第安人的血統。從此，對新鮮感的渴求進入了家族精神，而之前這個家族感興趣的僅是體面的，並能產生持續回報的事。

　　在呂貝克人的記憶中，茱莉婭的母親過世後，她是和姐姐、三個哥哥一起來的，當時她還是個小女孩。他們被一個叔叔撫養。他們剛來城裡時，一句德語都不會說。城裡有些人心懷疑慮地盯著他們，比如老奧弗貝克夫人，她出了名地堅守改革派教會的教條。

　　「有一天我看到這幾個孩子經過聖馬利亞教堂時為自己求福，」她說，「和巴西做生意也許是必要的，但我知道呂貝克的上等人從未娶過巴西人，絕對沒有。」

　　茱莉婭結婚時年僅十七，她生的五個孩子都有議員家後代的高貴氣質，但還多了一種驕傲和自我意識，呂貝克人從未見過這種自我標榜的樣子，奧弗貝克夫人和她圈子裡的人希望這不會風行起來。

學達書庫(xuoda.com)