魔術師(5)_科爾姆·托賓

五

　　議員比他的妻子大十一歲，因為這一不尋常的結婚決定，他被投以驚愕的目光，仿佛他投資了意大利油畫或罕見的錫釉彩陶，要滿足一種議員和他的祖輩們一直引而不發的興趣。

　　曼家的孩子在星期天去教堂之前，都得接受父親的嚴格審視，而他們母親總是在樓上更衣室裡試帽子，換鞋子，讓他們等。海因裡希和托馬斯得保持一臉嚴肅，做個好榜樣，盧拉和卡拉則努力站得筆挺，一動不動。

　　維克托出生時，茱莉婭就不太在意丈夫的苛刻規矩了。她喜歡女孩們紮彩色蝴蝶結，穿彩色長襪，也不反對男孩們把頭髮留長，行為舉止更加寬鬆。

　　茱莉婭去教堂時穿著優雅。她經常只穿一種顏色，比如灰色或深藍色，鞋襪顏色配套，只有帽子上的紅色或黃色箍帶才顯出別致。眾所周知，她丈夫的服裝是在漢堡定制的，剪裁合體，他的亮相總是無懈可擊。議員每天換襯衫，有時一天換兩件，他的衣櫃是加大的。他的胡髭修理成法式。他一絲不苟的外表代表了家族商行百年來堅守卓越，秉持精英的態度。但他豪奢的衣櫃體現了他的個人觀念：呂貝克的曼家不僅意味著金錢和貿易，還有審慎得體的風範。

　　令他感到可怕的是，在從貝克格魯伯的曼家到聖馬利亞教堂的短短一程路上，茱莉婭不時和人打招呼，愉快而隨意地叫出他們的名字，這種事在呂貝克星期天的歷史上從未發生。這讓奧弗貝克夫人和她的老閨女越發相信，曼夫人在內心深處仍是一個天主教徒。

　　「她又蠢又愛炫耀，這就是天主教徒的特點，」奧弗貝克夫人說，「她帽子上的箍帶太輕佻了。」

　　當一大家子一起出現在聖馬利亞教堂中，茱莉婭的膚色顯得特別蒼白，襯著栗色的濃密頭髮和神秘的眼睛，有種奇特的魅力。這雙眼睛落在牧師身上時，隱隱流露嘲諷之意，當她丈夫的家族以及他們的朋友一臉肅然地參加宗教儀式時，這種嘲諷便格格不入。

　　托馬斯發覺，父親不愛聽他妻子講巴西的童年往事，尤其是當女孩們在場。但父親很樂意被托馬斯問起呂貝克的歷史，他滔滔不絕地講述家族商行如何從羅斯托克白手起家。父親似乎很喜歡托馬斯在放學回家路上去他辦公室，坐下來聽有關船舶、倉房、銀行合夥人和保險的事，托馬斯還會記住他聽到的內容。

　　就連遠房表親都認為，海因裡希像母親，滿腦子夢幻、叛逆，總是一頭紮在書堆裡，而小托馬斯少年老成，將來能把家族商行帶入下一個世紀的非他莫屬。

　　當女孩們長大後，如果父親出門去俱樂部或去見人，所有的孩子都會聚到母親的更衣室，茱莉婭會繼續講她的巴西故事，說那裡的人穿的衣服如何潔白，洗衣如何費事，所以每個人看起來都特別而美麗，無論是男人還是女人，黑人還是白人。

　　「那裡不像呂貝克，」她說，「沒人覺得必須一本正經。那裡沒有噘著嘴的奧弗貝克夫人，沒有永遠滿面愁容的埃斯庫切斯一家。在帕拉蒂，如果你看到三個人，那麼一定有一個在說話，另兩個在笑，而且他們都穿白衣。」

　　「他們在講笑話嗎？」海因裡希問。

　　「就是在笑。他們就是那樣。」

　　「可是笑什麼呢？」

　　「寶貝，我不知道。但他們就是那樣。有時候晚上我還能聽到那種笑聲，從風裡傳來。」

　　「我們能去巴西嗎？」盧拉問。

　　「我覺得你父親不會讓你去巴西。」茱莉婭說。

　　「等我們長大了呢？」海因裡希問。

　　「我們永遠不知道長大後會發生什麼，」她說，「也許你到時能去任何地方。任何地方！」

　　「我只想待在呂貝克。」托馬斯說。

　　「你父親聽到這個會高興的。」茱莉婭說。

　　和哥哥海因裡希、母親、妹妹們相比，托馬斯更是活在自己的夢中世界。就連和父親討論倉房，也像是一個夢幻世界的延伸，他時常把自己想像成一個希臘神，或是童謠故事裡的人物，或是他父親掛在樓梯牆上的油畫上的女子，表情熱切、焦急、期待。有時他不確定自己是否真的比海因裡希小，不及他強壯，不確定自己是否每天像大人一樣和父親去他辦公室，不確定自己是不是馬蒂爾德——她是母親的用人，掌管更衣室，確保母親的鞋子成對擺放，香水瓶永遠不空，秘密物件永遠放在正確的抽屜裡，不被他查探到。

　　當他聽人說他將在商界大放光彩，當他因為知道即將抵達的貨物、船隻和遠方港口的名字而令客人們刮目相看時，他心懷憂懼地想到，如果這些人得知他的真面目，就會對他觀感大變。如果他們能看透他的心思，知道他在晚上甚至在白天把自己想像成樓梯井油畫上的渴盼的女子，或是一個仗劍放歌、行走江湖的人，他們就會搖搖頭，覺得他很有心機，把他們都蒙在鼓裡，還騙取了父親的讚賞。他是個謊言師、欺詐者，不能被信任。

　　海因裡希當然瞭解弟弟的真面目，對弟弟的夢中人生一清二楚。他不僅知道托馬斯的夢想比他自己的更遼闊宏偉，還警告過他，他裝假的能力越高超，被揭穿的危險就越大。海因裡希和弟弟不同，他在家中毫不矯飾。他長到十幾歲時，對海涅、歌德、布爾熱、莫泊桑極為熱衷，對船舶、倉房毫無興趣。他覺得後者無聊，無論如何勸告都無法阻止他對父親表明心跡，說他不想與家族事業有任何瓜葛。

　　「我看到你吃午餐時在模仿一個小商人，」他對托馬斯說，「所有人都被你騙了，除了我。你打算何時告訴他們你是在裝假？」

　　「我沒在裝假。」

　　「你一句真話都不說。」

　　海因裡希徹底地從家族要務中脫身而出，父親只好不管他，轉而盯著次子和兩個女兒，糾正他們儀態舉止上的瑕疵。茱莉婭試圖培養海因裡希的音樂興趣，但他不想再練鋼琴和小提琴。

　　托馬斯想，海因裡希若非深愛妹妹卡拉，早已徹底和家庭斷絕關係。他和妹妹相差十歲，對她更像是父親而非兄長。卡拉還在繈褓中時，海因裡希就抱著她在房子裡遊蕩。等她長大了些，他教她紙牌，和她玩只有他倆參與的簡單捉迷藏遊戲。

　　海因裡希對卡拉的愛讓別人都稱讚他溫柔細心。他也有朋友，也參加男性活動，但他總是殷切地照顧卡拉。如果盧拉嫉妒海因裡希對妹妹如此上心，海因裡希也會帶她一起玩，但她不久就自覺無趣，因為妹妹和大哥彼此間聊天和嬉樂的樣子，似乎不容別人插足。

　　「海因裡希人很好，」一個表親說，「如果他能實際些，家族的未來就有保障了。」

　　「不是有托米嗎，」伊麗莎白姑媽轉身看著托馬斯說，「托米會把商行帶入二十世紀的。這不就是你的計劃嗎？」

　　托馬斯覺察到她語氣裡的輕嘲，他勉強一笑。

學達書庫(xuoda.com)