魔術師(6)_科爾姆·托賓

六

　　雖然人們相信，海因裡希的頑固得自母親，但他逐漸長大後，就不愛聽母親的故事了，也似乎沒有遺傳她精神裡的脆弱和對奇巧事物的興趣。海因裡希談論詩歌、藝術、旅行，但他直率、決毅的氣質卻令他違背自己的意願，變得越來越像一個真正、純粹的曼家人。事實上，當他走在呂貝克街頭，伊麗莎白姑媽總愛說他像極了他的祖父約翰·西格蒙德·曼，他穩重的步伐讓她懷想起呂貝克的舊時光，他深思的語氣是遺傳了他父親。可他對商貿毫無熱情，這太遺憾了。

　　托馬斯很清楚，這個商行遲早會交給他掌管，而不是交給他哥哥，這棟祖父母留下的房子最終會成為他的領地。他想，他可以在房子裡裝滿書。他想像著自己把樓上的房間重新裝修，把辦公室搬到其他地方。他會像父親從漢堡訂購衣服一樣地訂購書籍，也會從更遠的地方購書，如果他學會法語，還能從法國購書，等他的英語更為流利，倫敦也行。他會以前所未有的方式生活在呂貝克，鞏固商業只為了給他的其他興趣提供資金。他想，他會娶一個法國妻子。她會為他們的生活錦上添花。

　　他想像著他和妻子裝修完蒙斯特勞斯街的房子後，他母親來做客，欣賞他們所做的一切——新買的鋼琴、來自巴黎的油畫，還有法國家具。

　　海因裡希個頭長高後，對托馬斯更清楚地表明，弟弟是在努力做個曼家人，但這只是表面功夫。當托馬斯讀的詩越來越多，再也無法隱藏對文化的興趣，當他有時在客廳里拉小提琴，讓母親在那架貝希斯坦鋼琴上為他伴奏時，這種表面功夫便搖搖欲墜。

　　時光流逝，托馬斯對船舶、商貿的興趣終於裝不下去了。當海因裡希堅定明確自己的理想時，托馬斯卻閃爍其詞，但他已無法掩飾自己的改變。

　　「你怎麼不去你父親的辦公室了？」母親問，「他說了好幾次。」

　　「我明天就去。」托馬斯說。

　　但在放學回家路上，他卻想著在自己房子裡能擁有的輕鬆自在，他可以找個地方避開所有人，讀讀書，或者只是做做夢。他決定過幾天再去父親的辦公室。

　　托馬斯記得有一天在呂貝克的家中，母親在彈鋼琴，他在拉小提琴，這時海因裡希毫無預兆地出現在門口，站在那裡看著他們。托馬斯繼續拉琴，但他很在意海因裡希的存在。他們曾有幾年合住在一間房間裡，但當時已不在一起住了。

　　比他年長四歲、膚色更白皙的海因裡希，已長成一個英俊男子。托馬斯注意到了這點。

　　海因裡希當時十八歲，很清楚自己正被弟弟注意著。有那麼一會兒，他一定發覺這種注視的目光含有一種不安的欲望。托馬斯記得那是一首舒緩的、不難演奏的曲子，或許是舒伯特某一首早期的鋼琴小提琴協奏曲，或是某個歌譜。母親的注意力全在樂譜上，沒有留意兩個兒子彼此注視的方式。托馬斯覺得她都不知道海因裡希來了。托馬斯因哥哥的洞悉而感到窘迫，他紅了臉，慢慢轉開目光。

　　哥哥離開後，托馬斯裝作什麼都沒發生，他竭力拉琴，想要配合母親。但他們最終停了下來，他犯了太多錯，沒法繼續下去。

　　類似的事沒再發生。海因裡希已經讓他明白，他的靈魂被看透了。就這樣。但這份記憶留了下來，那間屋子，透過長窗的光線，鋼琴前的母親，站在母親身邊拉琴的孤獨感，以及他們演奏的音樂，那柔和的聲響，接著是突如其來的視線交匯，然後一切恢復正常，或是在外人看來似乎正常的狀態。

　　海因裡希愉快地離開學校，去德累斯頓的一家書店工作。他走後，托馬斯變得更夢幻了。他無法專心學習，不注意聽老師講課。背景裡浮現著一個不祥的念頭，如雷鳴般轟響：等他長大成人，他將一無用處。

　　事實上，他將表現出墮落。墮落是他拉小提琴時發出的每一個音符，是他讀書時念過的每一個字。

　　他知道自己正被觀察著，不僅在家族中，還在學校，在教堂。他喜歡聽母親彈鋼琴，跟著她去她的起居室，但也喜歡在街頭被人指出，作為議員的好兒子而受到尊重。他習得了父親的自負，也吸納了母親的藝術稟賦和異想天開的性情。

　　有些呂貝克人認為，這對兄弟不僅代表了他們自家的衰微，也象徵了整個世界趨向疲弱，尤其是以男性氣概自矜的北德國。

　　於是眾人開始指望他們的幼弟維克托。他出生時，海因裡希十九歲，托馬斯將滿十五歲。

　　「頭兩個男孩都迷上了詩歌，」伊麗莎白姑媽說，「我們只希望新來的這個會喜歡賬簿和會計冊。」

　　到了夏天，一家人到特拉沃明德的海邊進行為期四周的度假，學校、老師、語法、比率，以及可怕的體育課都被拋諸腦後。

　　在這家瑞士風格的海濱酒店中，十五歲的托馬斯在一間擺放老式家具的整潔的小房間裡醒來，聽到園丁在波羅的海夏日早晨的清澈天空下耙礫石的聲音。

　　他和母親、母親的女伴伊達·容曼一同在餐廳的陽臺上，或是在外面那棵大栗樹下用早餐。他們後面是矮平的草地，更遠處是高高的海岸植物和沙灘。

　　他的父親似乎喜歡指摘酒店的小缺點。他覺得桌布熨得不仔細，餐巾土氣，他無法容忍奇怪的麵包和金屬材質的蛋杯。茱莉婭一邊聽他抱怨，一邊平靜地聳聳肩。

　　「等我們回家，一切就完美了。」

　　盧拉問母親，父親為何極少和他們一起去沙灘，她笑了笑。

　　「他喜歡待在酒店，不想去沙灘。我們又何必勉強他呢？」

　　托馬斯和兄妹們跟著母親和伊達去沙灘，窩在酒店員工擺放好的長椅上。兩個女人不停地小聲聊天，只在有人過來時才停下，坐起來看看是誰來了。好奇心滿足後，她們會接著有一搭沒一搭地聊天。很快在她們的催促下，托馬斯穿著泳褲朝波浪一步步走去，他先是怕冷，碰到小浪就跳起來，接著投入大海的懷抱。

　　在漫長的下午，有時他們待在露天音樂台，有時伊達在酒店後面的樹下給他讀書，然後他們會坐在圍牆盡頭，在暮色中朝來往的船揮手帕。接下來到了晚餐時間，他常去母親房間看她梳妝打扮，之後她會去酒店玻璃頂棚的簷廊餐廳與丈夫一起用餐，周圍的家庭有來自漢堡的，也有來自英國甚至俄國的。這時托馬斯已經準備睡覺了。

　　下雨天，西風倒吹著海水，他就在大廳的立式鋼琴上消磨時間。這架鋼琴演奏過大量華爾茲音樂，已經磨損，他彈不出家裡那架三角鋼琴的豐富音調和低音，但它別有一種滑稽、喑啞、咕嘰咕嘰的調子，他知道等假期結束後，他會懷念這個調子。

　　去年夏天，父親回了呂貝克幾天，說是有緊急工作。但他回來後，不再和他們一起用早餐，無論天氣多好，他都待在起居室裡讀書，身上蓋著一條毯子，像個病人一樣。因為他不再和他們一起出門，他們就當作他還沒回來。

　　一天傍晚，托馬斯去找母親時，在父親的房間找到了她，這時他才注意到父親躺在床上，張著嘴，盯著天花板。

　　「可憐人，」他的母親說，「工作把他累壞了。度個假，他會好起來的。」

　　第二天，母親和伊達一切照常，一字不提她們把議員單獨留在他房間的床上。當托馬斯問母親，父親是否病了，她提醒他，議員數月前動過一個膀胱小手術。

　　「他還在恢復中，」母親說，「不用多久他會奔向海水的。」

學達書庫(xuoda.com)