魔術師(7)_科爾姆·托賓

七

　　托馬斯想，奇怪的是，他幾乎不記得父親在初夏的假期中游過泳，躺過沙灘。他只記得他在簷廊下的長椅上讀報，旁邊桌上放著他的俄國煙，或者就是晚餐前茱莉婭在房間裡出神地打扮時，他等在外頭。

　　一天他們從沙灘回來時，母親讓他去父親的房間，說如果父親提出要求為他讀書，那就讀。托馬斯不樂意，說他想去聽樂隊演奏。她一定要他去，說父親盼著他去。

　　在房間裡，父親坐在床上，脖子上圍著一塊挺括的白布，酒店理髮師正在為他刮鬍子。他朝托馬斯點點頭，示意他坐在窗口的椅子上。托馬斯看到一本打開朝下攤放的書，他翻了翻，覺得是那種海因裡希會讀的書。他希望父親不會讓他讀這個。

　　他被理髮師緩慢細緻的修理方式吸引了，先是用剃刀大幅地刮幾下，接著是細微地修理。理髮師修完一半臉後，起身檢查他的工作，然後用一把小剪刀開始清理鼻子周圍和嘴唇上方的小毛髮。父親直著眼看著前方。

　　理髮師繼續工作，把剩餘的肥皂泡沫擦掉。完工後，他拿出一瓶古龍香水。父親皺了皺眉，但他大方地噴了幾下，滿意地拍了拍手。

　　「這會讓呂貝克的理髮師都感到羞愧，」他說著，一邊取下白布疊好，「人們會沖到特拉沃明德來找最好的理髮師。」

　　托馬斯的父親躺在床上。他的條紋睡褲被熨燙得平平整整。托馬斯看到父親的腳指甲被精心修剪過，但左腳小腳趾的指甲因為捲曲而沒有修剪。他很想拿把剪子來把它修整齊。但接著他意識到這個想法很荒唐。父親是不大可能讓他為自己剪指甲的。

　　他手裡還拿著那本書。如果他不趕緊把書放一邊，父親可能會看到，然後就讓他讀書，或者問他有關書的事。

　　很快父親合上了眼，像是要睡了，但他又睜開眼，茫然盯著對面的牆壁。托馬斯尋思這時是否應該問問父親有關船的事，哪些船要到港了，哪些船要出發了。如果父親話多起來，那麼再問問穀物價格的變動，或者提一提普魯士，讓父親可以抱怨普魯士官員缺乏禮數教養，吃飯習慣粗俗，即便是那些自稱上等家庭出身的人。

　　他又朝父親看了一眼，發覺父親已經睡著了。片刻後他發出鼾聲。托馬斯想他現在可以把書放在床邊桌上了。他起身走到床前。刮過鬍子後，父親的臉顯得蒼白而光滑。

　　他不確定自己應該待多久。他希望酒店有人來換水或換毛巾，但他又覺得這些都已備妥。他覺得母親不會來。他知道她讓他來這間屋子，是為了自己能在酒店花園裡放鬆一下，或者和伊達、他的兩個妹妹，或和維克托、用人一起去沙灘。他確信如果自己踏出這間屋子，母親就會知道。

　　他走了幾步，摸了摸剛洗好的床單，但他擔心會打攪到父親，便又退開了。

　　父親發出一聲喊叫，這聲音非常奇怪，一瞬間托馬斯以為是別人在屋裡。但接著父親喊出了幾個字，雖然意義不明，但這是托馬斯熟悉的聲音。父親捂著肚子從床上坐起來。他掙扎著想站到地上，但又虛弱地倒回床上。

　　托馬斯第一反應是嚇得後退。父親躺了回去，閉著眼呻吟，雙手仍然捂著肚子。托馬斯走過去問是否要他去找母親來。

　　「不用。」父親說。

　　「什麼？我要去找母親來嗎？」

　　「不用。」父親又說了一遍，睜開眼看了看托馬斯，臉痛苦地扭曲著。

　　「你什麼都不知道。」父親說。

　　托馬斯沖出房間。他在樓梯上發現自己多跑了一層，又返回大廳，找到服務台，服務台叫來經理。他正在對這兩人講述發生了什麼，母親和伊達出現了。

　　他跟著所有人去房間，只見父親安寧地熟睡在床上。

　　母親歎了口氣，小聲地為這一場驚惶道歉。托馬斯知道向她解釋自己目睹的事是無用的。

　　他們回呂貝克後，父親的身體越來越差，但還是拖到了十月份。

　　他聽伊麗莎白姑媽抱怨說，議員臨終之時飛快地說了句「阿門」，打斷了牧師的禱詞。

　　「他從來都不好好聽人說話，」她說，「但我以為他會聽牧師的。」

　　在父親最後的日子裡，海因裡希似乎知道如何與母親相處，但托馬斯不知該和她說什麼。她擁抱他時，把他抱得太緊，他覺得自己想要掙脫的企圖令她不悅。

　　他聽到伊麗莎白姑媽在對一個表親悄聲說父親的遺囑，他先是漠不關心地走開，然後又悄悄折回，剛好聽到她說不能給茱莉婭太多職責。

　　「還有男孩，」她說，「那兩個男孩！這家現在完了。我覺得以前在街上朝我點頭的人，現在都會嘲笑我。」

　　她還在說，那個表親注意到托馬斯在聽，便碰了碰她。

　　「托馬斯，你去讓你的妹妹們把衣服穿對，」伊麗莎白姑媽說，「我看到卡拉穿的鞋子很不合適。」

　　葬禮上，茱莉婭·曼對來安慰她的人報以淡淡的微笑，但不鼓勵他們對她說更多的話。她退回了自己的世界，她讓兩個女兒待在身邊，讓兒子們作為家庭代表，在必要時回應前來弔唁的人。

　　「你能讓這些人離我遠點嗎？」她問，「如果他們問是否需要幫忙，你能不能求他們別用那種悲傷的眼神看我。」

　　托馬斯從未見過她如此奇異、難以捉摸的格調。

　　葬禮後一天，茱莉婭帶著五個孩子在起居室裡，她看到她的小姑子伊麗莎白正在海因裡希的幫助下搬動長沙發和一把沙發椅。

　　「伊麗莎白，別碰這些家具，」她說，「海因裡希，把沙發搬回原處。」

　　「茱莉婭，我覺得沙發應該靠牆擺放。它周圍有太多桌子。你總是有太多家具。我的母親常說……」

　　「別碰這些家具！」茱莉婭打斷她說。

　　伊麗莎白昂首挺胸走到壁爐前，姿勢誇張地站在那兒，像是某一齣戲裡受到傷害的女人。

學達書庫(xuoda.com)