魔術師(9)_科爾姆·托賓

九

　　▼第二章　呂貝克，一八九二年

　　樂隊在演奏《羅恩格林》^①的序曲。托馬斯在聽。弦樂部分似乎低了下去，暗示旋律即將到來的轉變。然後聲音自然地一起一落，直到小提琴奏出一個悲哀的調子，久久不息。接著演奏變得高昂、華麗、緊張起來。

　　﹛① 德國作曲家瓦格納創作的一部三幕浪漫主義歌劇。——譯者注﹜

　　這聲音令他感到幾分寬慰，但接著音量提高，穿透力變強，大提琴低沉的暗調加入，迫使小提琴和中提琴的聲音升了上去。他從樂曲中得到的感受只是他自身的渺小。

　　然後指揮張開雙臂鼓勵眾人，全體樂器一起奏鳴。等到敲鼓擊鈸時，他注意到節奏緩慢下來，樂曲漸入尾聲。

　　觀眾鼓掌時，他沒有加入。他坐在那裡看著舞臺、燈光和正在準備當晚最後一首貝多芬交響曲的樂手們。音樂會結束後，他不想出門走進夜色。他還想停留在音樂中。他心想人群中有沒有人與他感覺仿佛，但他覺得沒有。

　　畢竟這是呂貝克，這裡的人不愛如此動情。他想，周圍的人很快就會遺忘，或拋棄他們所聽到的音樂。

　　他坐在座位上突然想到，這也許曾經對臨終的父親很重要，當他知道死亡將至，這種上升、變化的、令人震撼的聲音，意味著超越塵世的力量，它打開了通往另一個界域的門。彼處靈魂長存，在抵受死亡的絕對威嚴後，或可得到安息。

　　他想起父親的遺體被擺放得如同展品，身著正裝，猶如一個準備視察的沉睡的公眾人物。議員躺在那裡，冰冷，安詳，嘴角下彎，嘴唇緊抿，他的臉隨著光線變化而變化，雙手褪去了一切顏色。他記得人們看到他母親掩著臉從棺材旁走開時，都露出不悅的神色。

　　托馬斯朝廷佩博士家走去。母親希望他專心學習，將他安排在老師家寄宿。明日他將再次面對卡塔林恩學校的苦差，他要寫等式、學語法、背詩歌。一整天裡他都會和別人一樣，假裝這一切是理所應當，命中註定。但他寧可去想可怕的教室，也不願去想他自己的房間。他已經失去了在母親、盧拉、卡拉和維克托搬去慕尼黑前他一直住著的房間。他心裡明白，如果去想那份曾經的溫暖和舒適，一定會傷感起來，於是他迫使自己把心思轉到其他地方。

　　他會想女孩。他知道同學們努力裝出勤奮好學的樣子，時常是為了掩飾他們一直在想女孩。他們開的玩笑，說的不相干的話，總是充滿羞澀、尷尬或刻意的自我標榜。有時他看到他們在街頭推來搡去，三兩成群邊走邊哄然大笑，他看出了潛藏的精力。

　　雖然上課無聊，但是當下午漸漸過去時，空氣中總有一種急切的期待，他們很快就能一起出去了。他明白，他的同學並不會在回家路上遇到誰，他們興奮是因為可能會在街頭看到一個年輕女子，或是透過窗子看到一個女孩。

　　音樂會之後，他距離自己的目標更近了。此刻走在街頭，他也會想到路邊這些房子的樓上房間裡，有個女孩可能正要上床睡覺，她解開罩衫，抬起胳膊脫下襯衫，或者彎腰脫掉下面的衣物。

　　他抬頭看到某個沒拉窗簾的窗口燈光閃爍，便琢磨著那個房間中正在上演什麼場景。他想像著一對夫婦進入那個空間，男人關上房門。他在心中勾勒那個脫衣服的女孩，她的白色內衣和柔軟的肌膚。可當他想到如果自己是那個男人時，他打住了，他的思緒退縮了。他發現自己不願繼續想像剛才還活色生香的那一幕。

　　他心想，當他的同學們在想像這一幕時，一定也不確定出現在他們隱秘的夢中的是什麼。

　　他會一直等到自己走進廷佩博士家頂樓後面的小臥室裡，才開始構想自己的夢境。有時在關燈前，他會寫一段詩的開頭，或者往正在寫的詩上再加一段。當他為崎嶇的情愛歷程搜尋恰當的比喻時，他並沒有想到光影旖旎的房間裡的女孩，也沒有編織情侶間的親昵。

　　他和一個同班男生產生了一種別樣的親密關係。這男生名叫阿爾明·馬滕斯。他與托馬斯同齡，十六歲，但看起來更小。他的父親是一個磨坊主，認識托馬斯的父親，雖然馬滕斯家遠不如曾經的曼家那麼聲名煊赫。

　　當阿爾明發覺托馬斯對他的興趣時，並沒有表現出驚訝。他開始和托馬斯一起散步，並且特意不帶上其他同學。托馬斯對阿爾明的口才既欣賞又感到困擾，阿爾明能聊靈魂、愛情的本質、詩歌和音樂的永恆意義，但與其他同學聊起女孩或體育，同樣侃侃而談。

　　托馬斯發現，阿爾明能與任何人相處得極為融洽，他的微笑溫暖而坦蕩，他的氣息親切而純真。

　　當托馬斯在一首詩中寫到他想把頭枕在他愛人的胸口，或者與愛人在漸深的暮色中走到一個只有他倆的妙境，當他說出欲與愛人神魂交纏的渴盼，他心目中的那個人，他渴望的那個對象，就是阿爾明·馬滕斯。

　　他尋思著，阿爾明是否會給他某種暗示，是否會在某次散步時讓話題從詩歌和音樂轉向他們對彼此的感情。

　　漸漸地，他意識到他比阿爾明更在意這種散步。他醒來時知道應該控制自己的行為，允許阿爾明隨意與他拉開距離。當他悲傷地思考他能從阿爾明那裡得到的著實不多，他很可能被拒絕時，他的血液中湧起一股尖銳的痛苦，然後又有幾分滿足。

　　這些念頭倏忽來去，猶如光線變化，又如寒氣陡降。他無法輕鬆地掌控它們，也不能從中構思。當一天進入枯燥而尋常的尾聲，它們就從他心裡悄然離去。他在書桌前把自己的詩和德國文學巨匠的愛情詩抄在紙上。課堂上，如果老師在寫板書，他就拿出一張紙來，偷偷地讀上一首，並不時地瞄一眼阿爾明·馬滕斯。阿爾明坐在他旁邊的前一排，兩人隔著狹窄的通道。

　　他尋思著如果他用這些詩來傳達心意，給阿爾明看，他會如何反應。

　　有時他倆默默地走在一起，這種親密感讓托馬斯很是受用。如果遇到認識的人，阿爾明便用一種友善而堅定的態度，表明不需要別人和他們一起散步。

　　在大多數日子裡，特別是在他們剛開始散步時，托馬斯總是讓阿爾明引領他們的話題。他注意到他的同伴從不說同學和老師的壞話。他的世界觀寬容大度。比如說，當提到托馬斯恨得咬牙切齒的數學老師伊默塔爾先生，阿爾明只是一笑。

　　當托馬斯想要談詩和音樂時，他的朋友往往有更世俗的事要考慮，比如他的騎馬課，或者某個正在玩的遊戲。有一次托馬斯把聊天轉向了更崇高的主題，然而阿爾明談話的方式並沒有變，還是那麼漫不經心。

　　正因為他天性自然，不偏不倚，對世界全盤接受，不緊張局促，也不自以為是，裝腔作勢，托馬斯想要他成為自己的特殊朋友。

學達書庫(xuoda.com)