魔術師(26)_科爾姆·托賓

二六

　　他們結婚數月後，去柏林住在卡提婭的姑媽埃爾斯·羅森貝格和她丈夫家。托馬斯喜歡他們在蒂爾加滕的豪華房子，也因為羅森貝格夫婦熟悉《布登勃洛克一家》而高興。讓他感到意外的是，他們能隨口聊起自己的猶太人身份，提到這話題時，卡提婭也毫不介意。他發現，羅森貝格夫婦不去猶太會堂，甚至都不記得至聖日^①是哪天，但他們卻經常開玩笑自貶說是猶太人。他們似乎覺得這樣很有趣。

　　﹛① 猶太教的新年，在猶太曆的提施利月，是重大的宗教和民族節日。﹜

　　和普林斯海姆家一樣，羅森貝格夫婦也愛好瓦格納。一天傍晚，他們在餐後坐在大客廳裡時，卡提婭的姑父找到了《女武神》第二幕的鋼琴譜。埃爾斯問他能否找到布侖希爾德、齊格蒙德和齊格琳德的那一場，他找了一番，找到了，然後讀了一會兒說，這太難了，沒法演奏。於是他用輕快的男高音唱起了布侖希爾德的臺詞，又壓低了聲音唱齊格蒙德的詞，那段是齊格蒙德問布侖希爾德，他的雙胞胎妹妹，亦即他所愛的女人，是否會和他們一起去瓦爾哈拉。

　　他中途遲疑了幾次，但他記得所有歌詞。

　　最後他停下來，放下樂譜。

　　「還有比這更美的嗎？」他問，「是我把它唱壞了。」

　　「他們的愛很偉大，」他妻子說，「每次聽到這我總是流淚。」

　　那一瞬間，托馬斯想到了他的父母，他想像著他們聽到這對雙胞胎兄妹發現彼此深愛對方的故事。他知道茱莉婭和議員曾經去看過這些歌劇，他尋思父親對兄妹戀會有何看法。

　　羅森貝格夫婦和卡提婭討論著演過瓦格納歌劇的眾多歌手。托馬斯在一邊聽著，自覺像是從德國偏遠農村來到了一個大都會的家庭。他們說的歌手，他一個都不知道。

　　他的目光被牆上一幅褪色的掛毯吸引了。一開始他看不出那是什麼，接著他辨認出了畫面，那是望著水面、沉迷於自己倒影的納西索斯。身邊的聊天還在繼續，他卻開始想像如何去寫一篇小說，故事中的一對雙胞胎因為其中一人即將結婚而不得不分離。這就好比納西索斯與自身倒影的分離。

　　他可以為他們取名齊格蒙德和齊格琳德，但將他們置於當代世界的背景中。托馬斯和卡提婭回到慕尼黑後，他有了更清晰的小說輪廓，但他立刻意識到危險所在。他想把小說的背景設在羅森貝格家，或是類似的柏林富豪家，可是餐桌上的一家人是卡提婭的家人。闖進來要把齊格琳德帶去結婚的那個人，將以他自己為原型。他的角色不是一個作家，而是某個政府官員，一個與齊格琳德高朋滿座的家格格不入的無趣的人。

　　他給這篇小說取名《瓦爾松之血》。令他感到興奮的是，在他創作此篇的大部分時間，卡提婭都在隔壁房間。有時當他需要集中精力，他就關上自己書房的門，但他經常把門開著。他很高興一邊聽到卡提婭在居室裡走動，一邊創作她的小說形象，那是一個一直與她的雙胞胎哥哥手拉手的女孩。他寫道，他們長得很像，有同樣的鷹鉤鼻，同樣飽滿的嘴唇，同樣的高顴骨，還有同樣明亮的黑眼睛。

　　他的分身名叫貝克拉特。他身材矮小，胡髭短硬，黃皮膚。他在禮節上一絲不苟。他說每句話前都會快速吸一口氣，這個細節他是從約瑟夫·勒爾身上觀察到的。

　　他寫道，雙胞胎的母親奧倫霍爾德夫人，矮個子，外貌顯老。她說一口方言。她的丈夫把錢投資到煤礦中。小說中有一點很清楚，與她女兒結婚的貝克拉特是新教徒，而奧倫霍爾德一家是猶太教徒。

　　小說中間的那頓午餐顯示出貝克拉特在這家人面前越來越不自在。當這家的兒子齊格蒙德訓斥一個熟人，說他不知道宴會裝和正餐裝的區別，貝克拉特羞愧地發現，他自己也不知道。

　　很快，當話題轉向藝術時，貝克拉特越發喪失信心。

　　當他們朝菠蘿切片上撒糖時，齊格蒙德說他與妹妹請求貝克拉特的同意，他們要去觀看當晚的《女武神》。貝克拉特同意了，他又說他也可以去，但他被告知不行，這對雙胞胎想在婚禮前最後一次獨處。

　　小說中，歌劇結束後，齊格蒙德知道家裡沒人，他回到自己房間，確信妹妹也會跟來。當她進入他的臥室，他對她說，因為她和他一樣，她與那個人的結婚經歷也將是他的經歷。她吻了他垂落的眼瞼。他吻了她的脖頸。他們吻了彼此的手。他們忘情地撫摸對方，進入狂亂的激情之中。

　　托馬斯飛快地寫完了小說的最後幾頁，他知道如果他停下來思考，一定會顧慮卡提婭和她的家人。他沒告訴卡提婭他在寫什麼。當寫完最後一個句子，他把稿子擱置一旁，好幾天沒再去看。他很清楚普林斯海姆一家不喜歡被歸類，他知道他們看到小說開頭把這家人寫成猶太人，就會不高興。

　　最終他修改了幾處後，交給卡提婭看，他意外地發現她反應平靜。

　　「我覺得很好。我很喜歡你對音樂的描寫。」

　　「但這個主題呢？」

　　「主題很適合瓦格納。誰能抱怨你這麼用呢？」

　　她笑了笑。他想，她一定發覺了小說與奧倫霍爾德一家以及她自己的聯繫！但她似乎並未覺得內容有何不妥。

　　數日後她對他說，她已經告訴了母親和克勞斯，他新寫了一篇小說，於是他們請他去家裡，晚餐後讀給他們聽。

　　他想這是不是卡提婭對他的警告，或者她希望他想到要把小說讀給她母親和哥哥聽時，就會放棄這篇小說。但他既然已打算把小說寄給雜誌，先讀給他們聽聽也好。

　　當他在阿爾西斯特拉斯的房子客廳裡看他的小說時，克勞斯和卡提婭從外面進來，也過來聽，他們彼此挨著坐下了，而他們母親坐在另一處。

　　他清了清嗓子，喝了口水，開始了。他覺得克勞斯雖然說過親吻男孩這種事，卻是個內心純真的人。托馬斯滿足地想到，等到朗讀結束，他就會變得不那麼純真了。然而他預感到這位母親會發出厭惡的尖叫，一邊奔出客廳，叫來她丈夫或僕人或她母親。

　　這三位聽眾都很熟悉《女武神》，當他們聽到雙胞胎的名字時，都發出了滿意的聲音，接著當讀到雙胞胎要去看這齣歌劇，他們又都表示讚賞。

　　壁爐裡的火劈啪作響，僕人們進進出出，托馬斯仔細念著那些不太會引發不適的片段。雖然他早已下定決心，他還是沒有足夠勇氣來讀會讓他們感到不安的部分。他跳過了幾段，然後飛速略過雙胞胎在最後幸福地依偎在一起的部分，省略了好些詞。他讀完時，相信他們沒聽懂小說的主旨。

　　「寫得太好了，讀得也很美。」卡提婭的母親說。

　　「你指點過他歌劇的事嗎？」克勞斯問他妹妹。

學達書庫(xuoda.com)