魔術師(27)_科爾姆·托賓

二七

　　不久他把《瓦爾松之血》寄給《新評論》雜誌，該雜誌很快同意把小說發表在一月號上。然後他就忘了此事，這時卡提婭即將分娩他們的第一個孩子。

　　他沒有料到卡提婭分娩時經歷了一整夜的痛苦。孩子出生後，他松了口氣，但也知道卡提婭會對此刻骨銘心。他想，她由此得到的新知識將會伴隨著她。

　　這是個女孩，後來取名埃麗卡。托馬斯想要的是男孩，但他致信海因裡希說，也許看著一個女孩長大將能令他更接近另一種性別，對此他身為丈夫卻仍然知之甚少。

　　女兒出生的頭幾個月中，托馬斯經常見到妻子的父母，他們對孩子的疼愛讓他決定撤回這篇關於雙胞胎的小說，儘管當時小說已經排版，他擔心一旦付印，他們看出這寫的其實是他們家，難免會惱怒。然而當他遇到一位年輕的編輯時，他還是擔心起來。這位編輯已經看了小說，還氣喘吁吁地告訴他，別人也看了。

　　「我們覺得這真有勇氣，你寫了一篇關於雙胞胎的小說，而你自己娶了其中一位！」這位編輯說，「我有個朋友說，不知你是想像力太豐富，還是因為和慕尼黑那家人聯姻了。」

　　一天下午，卡提婭帶著孩子從娘家回來，說她父親雷霆震怒，他要立刻見托馬斯。

　　他從未進過岳父的書房。一面牆的書架從地面到天花板都裝滿藝術書，另一面牆都是皮面精裝書。每一面牆都有梯子。書桌後面的牆上擺滿意大利錫釉彩陶器件。托馬斯正在端詳瓷磚，他的岳父問他寫那篇小說時到底是怎麼想的。

　　「關於小說的謠言滿天飛。我相信內容一定很噁心。」

　　「小說已經撤回了。」托馬斯說。

　　「這不是關鍵。有些人已經看過了。假如我們早知你有這種觀念，你絕不會被允許進這家門。」

　　「什麼觀念？」

　　「反猶太人的觀念。」

　　「我沒有反猶太人的觀念。」

　　「其實我們不在乎你有沒有。但我們在乎我們的隱私被一個裝作是女婿的人侵犯。」

　　「我沒有裝。」

　　「你是個低等生物。克勞斯一看到你就會揍你。」

　　那一刻，托馬斯想提起阿爾弗雷德的情婦。

　　「你能否向我保證，這篇問題小說絕不會出現在任何報刊上？」阿爾弗雷德·普林斯海姆問他。

　　托馬斯朝他看了一眼，聳聳肩。

　　他送托馬斯到客廳，他們發現卡提婭把孩子交給保姆，自己過來了。她和雙胞胎哥哥站在一起，他們的母親坐在旁邊的沙發椅上。卡提婭的眼睛亮晶晶的。她朝他笑。

　　「克勞斯非常遺憾這篇小說不會發表。這會讓他一舉成名。他說他還沒出過名呢。是這樣嗎，我的小雙胞胎哥哥？每個人都會用異樣的眼神看著你。」

　　克勞斯開始撓她癢癢。

　　「我聽說你要揍我？」托馬斯問克勞斯。

　　「我說這話只為了討好爸爸。」

　　「可憐的爸爸，」普林斯海姆夫人說，「他怪我沒有在你讀過小說後向他報告可怕的內容。我說我聽的只是節奏。它就像詩一樣。我真不知道寫了什麼。我還以為內容很美好呢。」

　　「我每個字都聽了，」克勞斯說，「它確實很美。你的想像力太豐富了！但或許你只是個很好的傾聽者？」

　　阿爾弗雷德一直無奈地站在門口，此刻終於嚴肅地開口。

　　「我對你的建議是，」他手指托馬斯說，「你還是寫歷史題材吧，或者寫呂貝克的商貿生活。」

　　他說到「呂貝克的商貿」時，仿佛在說某個偏遠地區的庸俗不堪的事。

　　來公寓最勤的人是克勞斯·普林斯海姆，他問埃麗卡是否真的需要睡午覺。

　　「小女孩的人生目的就是逗她可憐的舅舅開心，」他說，「當他來看她的時候。」

　　「讓她睡吧。」卡提婭說。

　　「你的丈夫還要寫關於我們的小說嗎？」克勞斯問得好像托馬斯不是剛剛走進這間屋子。

　　一瞬間，托馬斯發覺卡提婭猶豫了一下。自從埃麗卡出生後，她就變得正經起來。但克勞斯還想讓她陪自己調笑。

　　「或許寫一部長篇？」克勞斯繼續說，「那麼我們都可以出名了。」

　　「我的丈夫有更實際的事要做。」卡提婭說。

　　克勞斯往後一靠，抱起胳膊端詳她。

　　「我的公主怎麼不開心了？」他問，「結了婚，當了母親，她被摧殘了嗎？」

　　托馬斯心想能否插進去換個話題。

　　「我真是來和孩子玩的。」克勞斯說。

　　「我都不確定埃麗卡是不是喜歡你。」卡提婭對克勞斯說。

　　「為什麼不喜歡？」

　　「她喜歡不那麼輕浮的男人。我想她欣賞穩重的人。」

　　「她喜歡她父親嗎？」克勞斯問，「他可穩重了。」

　　「是的，她喜歡她父親。」托馬斯說。

　　「她是他的小情人嗎？」克勞斯問。

　　托馬斯覺得這時他應該回他的書房了。

學達書庫(xuoda.com)