魔術師(30)_科爾姆·托賓

三〇

　　▼第五章　威尼斯，一九一一年

　　托馬斯獨自坐在慕尼黑音樂廳中間的過道座位上。古斯塔夫·馬勒率領管弦樂隊的樂手們穿過安靜的走道，大廳裡鴉雀無聲，他抬起雙手，像要維持或控制這種肅靜。後來他告訴他邀請來觀看彩排的托馬斯，如果他能從第一個音符開始前就得到這種肅靜，那麼他就無所不能。但極少能做到。總會有某個不經意的聲音，或是樂手們不能如他要求那樣長時間屏住呼吸。他說，他要的不僅僅是無聲，而是一個什麼都沒有的時刻，一種純粹的空。

　　作曲家在指揮臺上控制全場時，他是溫柔的。他從動作間透露出，他尋找的東西不是大幅度的手勢能獲得的，而是要從一無所有處把音樂提升起來，讓演奏者們知道，在他們開始演奏之前那裡有什麼。托馬斯看著馬勒，他似乎想要降低演奏的強度，他指著幾個樂手，示意他們減輕力度。然後他伸開雙臂，仿佛把音樂朝自己拉攏過來。他讓樂手們知道，他們要在樂器允許的範圍內盡可能柔和地演奏。

　　他讓他們反復演奏開頭一節，他揮動指揮棒，標出他們應該一起開始的那個瞬間。他想要一個銳利、單一的聲音。

　　托馬斯想，這就好比開始寫一章小說，他會塗改掉一些句子，然後從頭開始，加上幾個詞和短語，刪掉一些，慢慢打磨，直至無一字可改，無論白晝黑夜，無論他感覺疲憊還是精力充沛。

　　托馬斯聽說馬勒非常迷信，他很怕死，他不希望被提醒這是他的第八部交響曲，接下來就是第九部了^①。

　　﹛① 從貝多芬寫完第九部交響曲後去世開始，數位作曲家在第十部交響曲未完成時離世，這被認為是一種詛咒。﹜

　　托馬斯感到，這部交響曲中有一種宏大和精微的碰撞，這標誌著馬勒的名聲與實力能夠駕馭如此規模的交響樂隊和合唱隊。音樂中有一種神秘的未知的東西，一種對效果的追求，隨後有一種散發出寂寥與纖美的樂調，它時而又悲傷、彷徨，展現出圓熟的才華。

　　在演出後的餐桌上，馬勒並沒有顯露疲態。關於他身體狀況不佳的傳聞看來是誇大其實了。他經常陷在自己的座位上，神色緊張地環顧四周。若是有人過來，他會坐直身子，他的臉會一下子富有生氣，每個人都會轉頭看著他。托馬斯能看出他身上湧動的情欲，這是一種遠甚於精神的肉體力量。阿爾瑪終於來了，因為她的遲到，宴席上菜也推遲了，托馬斯看得出作曲家被他的妻子撩動了。他想，這一定是他們遊戲的一部分，阿爾瑪不理她的丈夫，而去親吻擁抱馬勒的隨從，同時大作曲家為她留著一把椅子，一直等著她，仿佛整個夜晚——甚或整個精妙的長篇交響曲的創作過程——都只是為她坐到他身邊而做的準備。

　　此事過後不久，卡提婭聽克勞斯說，馬勒來日不長了。他的心臟正在衰弱下去。他有過幾次好運，但好運不會一直都有。馬勒正在興奮地創作他的第九交響曲，但他也許無法完成了。

　　令托馬斯感興趣的是，馬勒活著，他還在創作，還在想像著聲音從樂譜中出來，同時他非常確定，他對音樂一心的奉獻不久將會終結。這一刻即將到來，他會寫下此生的最後一個音符。決定這一刻的並不是精神，而僅僅是他的心跳。

　　海因裡希來做客時，說卡拉的死讓他難以釋懷。他一醒來，妹妹的事就浮現在眼前，他入睡後，那些事仍然逗留在他腦海中。卡拉的靈魂中有一些無拘無束的東西，即便在死後，她仍然不得安息。他去探望過母親了，她也覺得女兒還在波林那棟房子的陰影裡。

　　當海因裡希傾訴他毫不掩飾的悲痛，托馬斯意識到，妹妹死後，他一直埋頭寫作。有時他甚至讓自己相信，她的自殺未曾發生。他幾乎嫉妒起海因裡希來，因為他能隨時談起卡拉。

　　海因裡希在談論家人時，比他談論時事時更容易相處。他已經形成了激進右翼和國際主義的觀點。報紙上有各種關於德俄法英衝突升級的說法。托馬斯認為其他國家是出於邪惡的目的，迫使德國增加軍備支出，但海因裡希認為這是普魯士擴張主義的一個例子。他似乎相信了這一套理論，並將之運用到每日時事上。托馬斯覺得跟哥哥探討政治很是無趣。

　　但在海因裡希談起卡拉自殺之前，他從未見過哥哥如此痛苦。哥哥經常話到一半，停頓半晌後才能接著說完。

　　卡提婭表示，等海因裡希回羅馬，他們夫妻倆可以與他同去，托馬斯也覺得他們應該在意大利陪他幾周，看看能否令他寬心。他們可以把孩子們留在慕尼黑，交給家庭教師和用人們照管，卡提婭的母親也會常來探視。比起羅馬或那不勒斯，托馬斯更願意去亞得里亞海。「亞得里亞海」這個詞令他想到柔和的陽光、溫暖的海水，尤其是當他在科隆、法蘭克福和周邊城市做年度巡迴講座時，刺骨的嚴寒令他越發對那裡心生嚮往。

　　五月，他們在伊斯特裡亞海岸附近的布裡奧尼島定了一家酒店。他們從慕尼黑搭夜火車去的裡雅斯特，再換當地火車。托馬斯喜歡酒店員工彬彬有禮的樣子，還有沉重的老式家具，以及在一小片礫石海灘上都能感覺到的風俗禮儀。餐飲是以奧地利方式烹飪的，侍者們說著流利的德語。

　　然而他們三人都十分不喜歡一個帶著隨從住在酒店裡的大公王妃。她走進餐廳，所有客人都得起身。她沒有落座前，其他人不能坐下。她不離開餐廳，別人都不能走。她離開時，他們也都得站起來。

　　「我們比她重要多了。」卡提婭笑著說。

　　「我會繼續坐著。」海因裡希說。

　　她的出現令他們彼此相處融洽了起來。當海因裡希表述某個新觀點，說普魯士人應該去除其非理性的焦慮時，他們就可以聊聊這個大公王妃，還有酒店經理去她餐桌點餐時的諂媚勁兒——他畢恭畢敬地倒退離開，並親自把菜單送去廚房。

　　「我想看她掉進水裡，」卡提婭說，「水濺在權貴身上是不會客氣的。」

　　「帝國就是這樣滅亡的，」海因裡希說，「一隻瘋狂的老蝙蝠在一家鄉下酒店被待若上賓。這些將被徹底清掃出去。」

　　島上的無聊，加上大公王妃的傲慢，讓他們想離開達爾馬提亞海岸。他們發現波拉有一艘汽船能送他們到威尼斯，於是托馬斯在麗多島的拜恩斯大酒店訂了房間。

　　他們出行的前一天，傳來馬勒過世的消息。所有報紙都刊登了頭條。

　　「克勞斯，我的哥哥，」卡提婭說，「他一直愛著馬勒，他的很多朋友也是。」

　　「你的意思是？」海因裡希問。

　　「是的，是這個意思。不過我相信沒發生過什麼。阿爾瑪一直盯著。」

　　「我只見過阿爾瑪一次，」海因裡希說，「如果我娶了她，我也會死的。」

　　「我記得她故意不理馬勒，而這似乎讓他感到愉快。」托馬斯說。

　　「那些年輕人愛他，」卡提婭又說，「克勞斯和他的朋友們打過賭，賭誰能先吻到他。」

　　「吻馬勒？」托馬斯問。

　　「我覺得我的父親更喜歡布魯克納，」卡提婭說，「但他愛馬勒的歌曲。還有一首交響曲。我不記得是哪首了。」

　　「一定不是我聽過的那首，」海因裡希說，「因為它太長了，從四月一直聽到新年，我聽著聽著鬍子都長了一大把。」

　　「我們家很愛馬勒，」卡提婭說，「即便只是提起馬勒的名字，我哥哥也會有種滑稽的滿足感。在其他方面他很正常。」

　　「你哥哥克勞斯？正常？」托馬斯問。

學達書庫(xuoda.com)