魔術師(31)_科爾姆·托賓

三一

　　托馬斯從未經海路到威尼斯。他望見這個城市的剪影的那一瞬間，就知道這次他會寫它。在同一瞬間，他想到如果能在小說中讓馬勒復活，他將能得到多大的安慰。他想像著馬勒正在船上的同一個地方，他換了換姿勢，以便能看到更好的風景。

　　托馬斯知道他將如何描述馬勒：個頭中等偏下。相對於纖細的身子，腦袋顯得過大。他的頭髮朝後梳。他的粗眉高聳而擰作一團，他的注視隨時會朝向內心。

　　此刻在托馬斯的眼中，小說裡的這個人物是一個作家，而不是作曲家，他寫了許多托馬斯自己考慮過要寫的書，比如關於腓特烈大帝的一部長篇。他在他自己的國家中是個名人，現在他想從寫作中，甚或是從名聲中，抽身出來，休息一下。

　　「你在構思什麼嗎？」卡提婭問他。

　　「是的，但我不確定那是什麼。」

　　引擎停下時，貢多拉蜂擁而至，登陸梯放下了，海關人員登上甲板，人們開始登岸。他們坐上貢多拉後，托馬斯注意到這種船暗沉肅穆的風格，它像是為運載棺材而設計的，而不是在威尼斯的河道裡運載活人。

　　他們站在酒店大堂時，托馬斯說了一句這地方沒有大公王妃可太好了。他們的房間朝向海灘，大海正在漲潮，長長的浪線有節奏地拍擊沙灘。

　　他們用餐時發現客人來自世界各地。距離他們最近的一桌上，是一群禮貌而安靜的美國人，稍遠處坐著幾位英國婦人，一家子俄國人，幾個德國人和波蘭人。

　　他觀察著那個和女兒們坐在一起的波蘭母親，她請前來點餐的侍者先走開，似乎還在等另一個人。接著她們朝一個男孩招手，他正從兩扇大門進來，很快落座。他遲到了。

　　男孩沉著地走進餐廳。他有一頭及肩的金色卷髮。他穿一件英國水手服。他自信地走到他家人的那張桌子，朝母親和姐姐們正式地鞠了一躬，然後坐在了托馬斯的視線毫無遮擋的座位上。

　　卡提婭也注意到了這個孩子，但托馬斯覺得海因裡希沒有。

　　「我想去聖馬可廣場，」海因裡希說，「誰不想去呢？然後去聖方濟會榮耀聖母教堂，再然後可能去聖洛克堂看丁托列托的畫，接著再去另一個奇怪的小教堂，裡面像小商店，掛著卡爾帕喬的畫。我就想看這些。剩下的時間我想去游泳，什麼都不想，看看大海，看看天空。」

　　托馬斯打量著孩子白皙的皮膚，藍色的眼睛，安靜的模樣。他母親對他說話時，他禮貌地點點頭。他和侍者說話時一本正經。讓托馬斯動心的不只是他的美貌，還有他鎮定自若的樣子，他安靜時不顯得鬱悶，他和家人坐在一起，又保持著距離。托馬斯琢磨著他的鎮定，他的自信。當男孩的視線與他相遇時，托馬斯垂下目光，暗自下定決心，他只思考明天的計劃，不再去想這個孩子。

　　早晨，天色碧藍，他們決定充分利用酒店的沙灘設施。托馬斯帶著他的筆記本和一部打算讀的小說，卡提婭也帶了本書。酒店員工給他們安排好了遮陽傘，擺好了桌椅，讓托馬斯可以寫作。

　　早餐時他又看到了那個男孩。他再次比家人們晚到了，這仿佛是他為自己申請的特權。他邁著前一天的那種優雅步伐，輕快地穿過房間。他知道自己沒機會和這男孩說話，於是男孩越發地吸引他。他唯一能做的就是望著他。

　　他寫道，在第一個鐘頭，男孩和他家人都沒來。當男孩終於出現時，他光著胸脯，對正在堆沙丘的一群人宣告他的到來，他們喊著他的名字，那是一個托馬斯無法準確念出的雙音節名字。

　　這些年輕人用一塊舊木板在兩個沙丘間劃出連接線。他看著男孩抱著木板，在另一個年齡更大、更強壯的男孩的幫助下，把木板放回原地。這兩人檢查了他們幹完的活後，勾肩搭背地走開了。

　　賣草莓的小販過來時，卡提婭讓他走開。

　　「他們洗都不洗。」她說。

　　托馬斯放棄了寫作，捧起小說閱讀。他覺得男孩和他的朋友去玩什麼惡作劇了，午餐時男孩會現身的。

　　他在海上折射過來的乳白色光線中昏昏睡去，然後醒來，讀書，再睡去，後來他聽到卡提婭說：「他回來了。」

　　她的聲音很輕，他覺得她是不想讓海因裡希聽到。當他坐起來朝卡提婭看時，她埋首讀書，沒有理他。但她說得沒錯。那個男孩正站在齊膝深的水裡，接著他蹚著水朝遠處走去。他遊了起來，直到她母親和另一個應該是家庭教師的女子喊他回到岸上。托馬斯看到他從水裡出來，卷髮滴著水。他越是看得仔細，看得長久，卡提婭就越是讀書讀得起勁。他心裡明白，即便他倆獨處時，也不會討論這事，因為沒什麼可說的。他知道自己不必在這個場景中隱瞞自己的興趣，便越發感覺自在起來，他挪了挪椅子，以便可以看到男孩在母親和家庭教師的看護下擦乾身體。

　　天氣仍然適合沙灘休閒，但海因裡希說服他們陪他次日一早去參觀教堂和美術館。輪渡剛離開小碼頭，托馬斯就後悔了這個決定。他離開了前一日還那麼豐富的沙灘生活。

　　他們前往廣場時，威尼斯正值最佳氣候。不冷不熱的南風吹拂著他，他倚坐著闔上雙目。他們上午會去欣賞畫作，也許在用過午餐後，當陽光和緩下來時回麗多島度過下午。

學達書庫(xuoda.com)