魔術師(40)_科爾姆·托賓

四〇

　　托馬斯想自己也許會寫一本關於德國和戰爭的小書。漸漸地，計劃中的小冊子越寫越長，目標越發遠大。托馬斯以往經常讓卡提婭參與他的長篇和短篇創作，一寫完就大聲朗讀給她聽，但他無法輕鬆地與她探討一本政治題材的書，也無法朗讀給她聽。

　　「你能想像等克勞斯和戈洛長大後去參軍，我們坐在這裡整天等他們的消息嗎？」她問，「而這一切都因為某種理念。」

　　當他們第五個孩子伊麗莎白出生時，很自然地，他們請恩斯特·貝爾特拉姆當她的教父。當時他是托馬斯唯一的朋友。

　　托馬斯一直關注戰爭進程，還發表了許多支持德國抗爭的文章，他為參與了一場包括工人、商人以及全國各地人民的運動而深感安慰。當他在乎的整個價值觀遭受各國威脅時，他如何還能繼續創作小說？這些國家包括一個半文明的警察國家——俄國，以及仍沉醉在十八世紀革命的渾渾噩噩的夢中的法國。

　　他寫道，這場戰爭將使歐洲掃除腐敗。德國好戰是因為道德感，不是因為虛榮，或追求榮耀和帝國主義。德國將比以前更自由，更進步。他警告說，如果德國戰敗，歐洲將永無寧日。只有德國的勝利才能確保歐洲和平。

　　他的文章發表後，就收到前線戰士的信，說他的話極大鼓舞了他們，這令他很高興。然後在貝爾特拉姆的鼓勵下，他努力完成了一本計劃中的書。書名是《非政治人物的反思》。

　　戰前，托馬斯認為海因裡希的國際主義是因為他在意大利和法國待了太久。如今隨著德國的傷亡增加，托馬斯以為哥哥將對德國遭受的威脅不那麼無動於衷，將會拋棄他世界主義的姿態。

　　當托馬斯去波林探望母親時，他發現她已經給海因裡希寫信，讓他別再說不利祖國的話。托馬斯看到，這場戰爭為母親的雙目注入了新生命。她在村子裡四處遊走，拉住每一個人討論德國的進程。她還喊愛國口號。

　　「每個人都拉住我問我兒子怎樣了。他們問的是維克托，可憐的小維克托。在這之前他們只問海因裡希和托馬斯。但現在是家裡這個當兵的。我一天出門散步兩次，三次，或更多次。每個人都對我說要堅強。所以我很堅強。」

　　一九一五年末，海因裡希在一篇發表的文章中提到了小說家左拉，他在德雷福斯事件^①中試圖讓同胞們認清一樁冤案。顯然，海因裡希是在自比這位法國作家。

　　﹛① 德雷福斯事件：19世紀末發生在法國的一起政治事件，一名法國猶太裔軍官阿爾弗雷德·德雷福斯被誤判為叛國，法國社會因此爆發嚴重的衝突和爭議。此後經過重審以及政治環境的變化，事件終於在1906年獲得平反，德雷福斯也成為國家英雄。﹜

　　讓托馬斯惱怒的並不是文章的論點，而是第二句話：「創造者總是晚熟，而那些看似正常並且在二十出頭就老於世故的人，必定很快才華枯竭。」

　　他把文章給卡提婭看。

　　「這是對我的人身攻擊。我是在二十多歲時贏得名聲的。他說的就是我。」

　　「可你並沒有才華枯竭啊。」

　　他不敢爭論下去，因為就連《死於威尼斯》的成就都不如他的處女作，海因裡希是在為此嘲諷他。

　　貝爾特拉姆來訪時，他便毫無顧忌地指責兄長。

　　「他一直都那麼記仇，無論是我憑那部書贏得了名聲，還是我娶了一個富有的太太，還是我早就張羅好了房子，而他戀愛一再失敗至今未婚。」

　　「他就像那些所謂的社會主義者，」貝爾特拉姆說，「憤世嫉俗。」

　　一天下午近晚時分，托馬斯去波林看望母親。天光已經黯淡下去，他走進起居室時，她正坐在半明半暗中。

　　「是誰？」她喊。

　　「托米。」他說。

　　他在身後關上門，她頓時激動起來。

　　「啊，托米？哎，我同意你的看法，他就像個小將軍一樣在指揮戰鬥。很快他就要吹著軍號挺進比利時了！他怎麼變得如此好戰？我對他的妻子說，他應該冷靜下來。而她只是看了我一眼！你知道，我從來就不喜歡卡提婭·普林斯海姆，我喜歡你的米米。」

　　「母親，我是托米。」

　　她轉過身，盯著他瞧。

　　「哦，是你啊！」她說。

　　在慕尼黑，他對盧拉說了此事，她哈哈大笑。

　　「母親愛你們兩個。在海因裡希面前，她是羅莎·盧森堡，在你面前，她是興登堡^①。在我面前，她只談針墊和棉布罩子。」

　　﹛① 羅莎·盧森堡：德國馬克思主義政治家、社會主義哲學家和革命家。興登堡：「一戰」德國陸軍元帥。﹜

　　當卡提婭終於和海因裡希的新婚妻子米米有了交往，開始彼此通信和交換禮物時，兄弟倆卻斷絕了聯繫。托馬斯嫌惡地注意到，那篇左拉文章為海因裡希贏得了支持者，讓他成為勇敢的公眾人物，所謂的極少數敢於對戰爭說真話的人之一。

　　海因裡希早期的書大多數已絕版，而且沒有一本賣得好。如今，十卷本的海因裡希·曼作品集在書店上架，每一卷還出了平價的平裝本。海因裡希的反戰立場讓他在文學界聲名鵲起。

　　甚至在米米生下一個女孩後，托馬斯仍然沒有聯繫他的哥哥。他聽說，海因裡希在利奧波德街的公寓是和平主義和新政治觀愛好者的天堂。而在伊薩爾河的另一側，托馬斯的社交局限於恩斯特·貝爾特拉姆的來訪。他仍然無法寫小說。他關於戰爭的書越寫越艱難，多次修改和重寫。

學達書庫(xuoda.com)